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L’oggetto di questa tesi di laurea è lo studio dell’universo narrativo che si è 
sviluppato a partire dal romanzo L’homme qui rit di Victor Hugo (1869). L’analisi 
comprende le rappresentazioni televisive, le produzioni teatrali, le opere dei 
disegnatori, ma è particolarmente focalizzata sugli adattamenti cinematografici: 
l’attenzione si concentra su The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928), un 
lungometraggio dell’epoca muta in bianco e nero, che costituisce la tappa più 
importante di tutto il percorso. 
Ho scelto di affrontare questo argomento perché sono molto interessato all’opera di 
Hugo e all’incidenza che essa ha avuto (e continuerà ad avere) sull’immaginario 
collettivo. La figura di Victor Hugo mi ha sempre colpito, non solo per le sue 
capacità artistiche, ma anche per il suo spessore umano: Hugo ha scritto alcuni dei 
più bei romanzi della letteratura mondiale di tutti i tempi, spinto da forti motivazioni 
politiche ed etiche. Nelle parole di Hugo ho trovato quello che stento a trovare 
altrove, un uomo che vive e scrive seguendo i propri valori. Definire il sistema di 
valori che hanno guidato Victor Hugo nel corso della sua esistenza è assai complesso 
e forse nemmeno possibile. D’altra parte, non è questo che importa. Quel che 
importa è che i suoi princìpi sono gli stessi di qualsiasi persona di buon senso, che 
non cerchi esclusivamente l’affermazione personale, ma dia la priorità al bene 
collettivo. Un’espressione come bene collettivo sembrerà vuota e superata: la società 
contemporanea sembra muoversi verso tutt’altro tipo di idee e intenzioni. Eppure, io 
credo che non esista una società, ma un insieme di persone molto eterogeneo, ognuna 
con la sua coscienza e le sue scelte di vita. E credo che nessuna di queste persone 
possa permettersi di considerare come superato il significato di bene collettivo. In 
questo senso, credo che l’opera di Hugo, e nello specifico L’homme qui rit, 
rappresenti un monito importante, valido in tutti i luoghi e in ogni tempo. 
Ho iniziato a leggere Hugo qualche anno fa: già da un po’ di tempo, negli scaffali 
delle librerie di casa mia, avevo sott’occhio l’edizione italiana de L’uomo che ride, 
acquistata da mio padre in una libreria di Pontedera. Quando ho deciso di 
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intraprendere questa lettura, ho scoperto tutta la ricchezza e la modernità dell’autore, 
delle sue storie, dei suoi personaggi. Passando a I miserabili, tale impressione ha 
trovato decisamente conferma. E durante un mio viaggio a Parigi, qualche anno fa, 
ho voluto visitare la casa museo di Hugo in Place des Vosges, oggi gestita dalla 
Fondazione Hugo: è la zona della città che ho apprezzato di più, per il senso di 
serenità ed equilibrio che ispira nelle persone. Più tardi sono arrivato al film The Man 
Who Laughs di Paul Leni e la prima visione è stata densa di emozioni e stupore: 
questo film è il frutto dell’incontro tra due essere umani e due artisti di grande 
cultura, sensibilità e forza espressiva. Com’era successo a Hugo, Leni non compie 
semplicemente un viaggio dentro se stesso, ma dentro l’umanità. Nel momento in cui 
ho dovuto scegliere l’argomento della tesi, ho vagliato varie possibilità, ma alla fine 
ho scelto proprio questo tema e ne sono felice. 
Il mio lavoro ha seguito, come impostazione metodologica, le linee guida della 
disciplina che prende il nome di “Dinamiche dei processi intertestuali e 
intermediali”: ho cercato di capire quali influenze abbia avuto il romanzo di Hugo 
sulle produzioni artistiche successive e soprattutto come tutte queste opere si siano 
influenzate tra loro. Un gioco di rimandi prolifico e gravido di potenzialità. 
Nel mio percorso di analisi, ci sono stati alcuni studi di riferimento d’importanza 
fondamentale: l’analisi di Hans-Michael Bock sull’intera carriera di Leni (raccolta in 
un volume-catalogo edito in occasione della mostra “Paul Leni, Grafik, Theater, 
Film” tenuta dal 10 agosto al 26 ottobre 1986 presso il Deutschen Filmmuseum di 
Francoforte sul Meno), gli studi di Mireille Gamel e Muriel Moutet su The Man Who 
Laughs di Leni e infine la pubblicazione della Fondazione Hugo sulla mostra 
realizzata nel 2014 presso la Maison Hugo di Parigi riguardo all’universo narrativo 
dell’uomo che ride (il catalogo è stato curato dal direttore della Fondazione Hugo, 
Gérard Audinet). 
La mia tesi inizia con una riflessione sull’opera e sulla vita di Hugo (Capitolo 
primo), per poi analizzare i vari film che sono tratti o ispirati dal romanzo del 1869, 
compreso il lungometraggio del 1928 (Capitolo due); più avanti trovano spazio gli 
adattamenti realizzati attraverso altri linguaggi artistici, come quello televisivo, 
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teatrale e fumettistico (Capitolo tre); infine, ho voluto tirare le mie conclusioni 
sull’intero percorso e sui possibili sviluppi futuri (Capito quattro). 
Per le mie ricerche ho consultato molti volumi posseduti dalle biblioteche di Bologna 
e la rete Internet. Alcuni degli studi che ho affrontato sono stati scritti in lingue 
straniere: inglese, francese, tedesco. Le citazioni di queste pubblicazioni sono tutte 
tradotte da me in italiano. 
Ringrazio tutte le persone che mi hanno sostenuto, anche semplicemente a livello 
morale, nel corso della realizzazione di questo progetto: è anche merito loro se sono 
arrivato alla fine di questo lavoro. 
Spero che questa tesi di laurea possa essere utile, nel presente e nel futuro, per 
diffondere e approfondire la conoscenza degli argomenti trattati. Per me è stato un 
viaggio affascinante e formativo. Ho avuto l’opportunità di conoscere la storia e 
l’impegno di alcune figure realmente esistite e spero che anche altri avranno questa 
possibilità. 
Proprio ieri, 19 giugno 2017, leggevo sul Corriere della sera un articolo interessante, 
che sarebbe piaciuto, credo, anche a persone come Victor Hugo e Paul Leni: era la 
sintesi del discorso che ha tenuto Tim Cook (amministratore della Apple e 
successore di Steve Jobs) ai laureati dell’istituto MIT di Boston, negli Stati Uniti: 
“Non pensate alla vostra popolarità, ma all’effetto che avete sulle persone”. 

















Cap. 1, L’HOMME QUI RIT DI VICTOR HUGO 
 
1.1. L’origine della storia 
L’homme qui rit è un romanzo scritto da Victor Hugo e pubblicato nel 1869. Come 
recita un’edizione italiana del libro (Mondadori, giugno 1999), L’uomo che ride è 
l’”opera più notturna, onirica e visionaria”1 dello scrittore francese. Hugo scrive 
questo testo nell’arco di sedici mesi, tra il 1866 e il 1868, in un “periodo travagliato 
della sua esistenza”2: sono gli anni dell’esilio politico a Guernesey, un’isola della 
Manica. Hugo ha idee repubblicane ed è contro le azioni antiliberali dell’Imperatore 
francese. Lascia la Francia l’11 dicembre del 1851 con passaporto falso per 
raggiungere Bruxelles. Poche settimane dopo, il 9 gennaio 1852, l’Imperatore Luigi-
Napoleone firma il decreto di espulsione dello scrittore. Durante l’esilio, Hugo 
viaggia molto, ma le sue residenze principali sono le due isole dello Stretto, prima 
Jersey, poi appunto Guernesey. Torna a Parigi, acclamato dalla folla, soltanto il 5 
settembre 1870: Napoleone III è caduto, è nata la Terza Repubblica francese. Victor 
Hugo muore il 22 maggio del 1885. La salma viene esposta per una notte sotto l’Arco 
di Trionfo, ma le esequie, secondo la sua volontà, hanno luogo nel corbillard des 
pauvres, il carro funebre dei poveri. Il primo giugno 1885 si tengono i funerali 
nazionali, ai quali assiste una folla di due milioni di persone. Dall’Arco di Trionfo le 
spoglie di Hugo vengono trasportate al Pantheon, dove riposa ancora, accanto ad 
Alexandre Dumas ed Émile Zola. Autore di grandi classici della letteratura mondiale, 
come Notre Dame de Paris (1831) e I miserabili (1862), Hugo ha sostenuto con forza 
valori fondamentali come la libertà e l’equità sociale. 
La storia raccontata da L’homme qui rit si svolge a inizio ‘700 in Inghilterra. L’uomo 
che ride è Gwynplaine, un ragazzo che porta uno sfregio sul viso simile a un ghigno: 
in realtà tutto il corpo è stato deformato, quando era piccolo, da una banda di 
criminali detti “Comprachicos”. I Comprachicos mutavano l’anatomia dei bambini  
																																																								
1 Victor Hugo, L’uomo che ride, Mondadori, Milano 1999, retro di copertina. 
2 Idem.	
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perché diventassero clown nelle corti dei nobili e dei re3. Gwynplaine, però, non è 
consegnato a un nobile o a un re, ma viene abbandonato per strada, in una gelida 
notte d’inverno. In quella situazione di enorme difficoltà riesce comunque a salvare 
la piccola Dea, una neonata cieca rimasta sola al freddo, e trova Ursus, il filosofo di 
strada che li accoglie entrambi nella sua casa ambulante, la Green-Box: i tre mettono 
su una compagnia teatrale e vanno in giro per l’Inghilterra con il loro spettacolo. 
Gwynplaine non conosce le proprie origini, ma, nel corso della storia, avrà modo di 
scoprirle: il ragazzo è figlio di un Pari d’Inghilterra, Lord Clancharlie, un 
repubblicano che è morto in esilio dopo aver rifiutato di riconoscere la Monarchia 
inglese (qualcosa di simile a quanto è accaduto a Victor Hugo). Il Re d’Inghilterra ha 
sottratto a Lord Clancharlie suo figlio, consegnandolo ai Comprachicos e ordinando 
loro di mutarne i connotati fisici. Quando Gwynplaine è ormai adulto, a causa di una 
serie di perversi “giochi” politici, la Regina d’Inghilterra decide di restituirgli titolo 
nobiliare ed eredità. L’operazione di “recupero” di Gwynplaine è curata dal perfido 
ciambellano Barkilphedro (uno dei protagonisti assoluti di questa storia) e coinvolge 
la Duchessa Josiane, che è obbligata a sposare l’uomo che ride (Josiane è una donna 
lasciva ma anche vanitosa: vuole fare sesso con il clown Gwynplaine, ma non 
vorrebbe certo sposare l’unico Lord con la faccia sfigurata!). 
L’uomo che ride viene ammesso alla Camera dei Lords, ma Gwynplaine inveisce 
contro i Pari d’Inghilterra con una protesta molto sentita. La ribellione di Gwynplaine 
è la ribellione del popolo, stanco di subire i soprusi dell’aristocrazia. Ed è la 
ribellione di Hugo, che ha scelto di sostenere i propri principi anche a costo di vivere 
in esilio, proprio come Lord Clancharlie. Tornando a Gwynplaine, dobbiamo dire che 
la sua vita non è semplice nemmeno a livello sociale: nessuno può guardalo in faccia 
senza ridere; gli unici che riescono a stargli vicino sono Ursus, Dea e il cane lupo 
Homo. Lo spettacolo teatrale con cui si guadagnano da vivere, Chaos vaincu (Caos 
sconfitto), è tutto quello che hanno: grazie a quello show, l’esistenza dei tre 
personaggi trova un senso all’interno della società. Senza quello spettacolo, sarebbero 
tre emarginati. Alla fine del romanzo, Dea muore in preda alla febbre. Di fronte alla 
																																																								
3 Sembra che queste compagnie di criminali siano esistite davvero. In ogni caso, la prima attestazione della 
definizione “Comprachicos” si trova proprio ne L’homme qui rit di Victor Hugo.  
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scomparsa dell’amata, Gwynplaine decide di suicidarsi gettandosi in mare. Ursus 
rimane solo con il fidato Homo. 
Come ha detto lo stesso Hugo, L’homme qui rit è una romanzo di grande “portata 
democratica”4. L’intera storia sottende un’importante riflessione umana e politica. 
Hugo sceglie Gwynplaine, perché Gwynplaine è un uomo dall’aspetto deforme ma 
dallo spirito nobile. E sceglie Dea, perché è una donna che non vede ma sente. Dea 
deve fare a meno delle apparenze estetiche: così sviluppa una particolare sensibilità, 
che le permette di conoscere l’interiorità delle persone. È un modo per restare in 
contatto con la realtà o forse per viverla ancora più a fondo: riesce a vedere il “vero 
Gwynplaine”, quello che gli altri non vedono. Gwynplaine e Dea sono due persone 
fuori dalla norma, possiedono caratteristiche singolari e, in un certo senso, estreme. 
Grazie a queste due figure, Hugo mette sotto gli occhi di tutti un aspetto della società 
che altrimenti passerebbe inosservato: la maggior parte delle persone fondano i loro 
giudizi sul valore superficiale delle immagini e sulla base di quel valore tutto può 
essere esaltato o annientato. È un modo leggero e facile di vedere le cose, ma non ha 
un effetto salutare sulla vita della gente. Hugo vuole vedere le cose attraverso 
un’ottica più onesta. Sa bene che il significato di un’immagine non si esaurisce nella 
sua forma apparente, ma deve essere ricercato anche nella storia. Se perdiamo il senso 
di un’immagine, perdiamo tutto. Questo è uno degli insegnamenti più importanti che 
ci lascia L’homme qui rit. 
																																																								
4 Cfr. in Jean Gaudon, prefazione al romanzo L’uomo che ride di Victor Hugo, cit. p.VII. 
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Cap. 2, L’HOMME QUI RIT AL CINEMA 
 
2.1. Arriva il cinema! 
Il cinema, arte visiva per definizione, ha tutte le carte in regola per raccontare una 
storia basata sul valore dell’immagine, come quella dell’uomo che ride. In effetti, ci 
sono molti film che hanno affrontato l’avventura di Gwynplaine, dal cinema muto 
fino ai nostri giorni. Ovviamente queste opere sono diverse tra loro, non solo per 
qualità artistica, ma anche per il destino cui sono andate incontro. Sembra che il 
primo film tratto dal romanzo di Hugo risalga al 1909 e sia stato prodotto da Albert 
Cappellani per la francese Pathé: la casa di produzione esiste ancora (è una delle più 
longeve al mondo), ma la pellicola, purtroppo, è andata perduta. Il 1921 è l’anno di 
uscita di Das grinsende Gesicht dell’austriaco Julius Herzka, prodotto dall’Olympic 
Film. L’unica copia rimasta è conservata presso il Film Archiv di Vienna5. Siamo nel 
1928, alla fine del cinema muto, quando nelle sale americane esce The Man Who 
Laughs del tedesco Paul Leni, un film prodotto a Hollywood che lascerà il segno e 
cambierà per sempre la percezione dell’uomo che ride, nonostante sia stato in parte 
misconosciuto. 
Nel 1966, quando ormai si è affermato sia il sonoro che il colore, il regista Sergio 
Corbucci6 realizzerà la sua versione dell’opera di Hugo, ambientandola in Italia 
all’epoca di Lucrezia Borgia e cambiando diversi tratti narrativi della storia. Alla 
stesura della sceneggiatura collaborerà anche Luca Ronconi. Tra gli interpreti ci sono 
Jean Sorel (Bello/Astorre Manfredi – il Gwynplaine della situazione), Lisa Gastoni 
(Lucrezia Borgia), Ilaria Occhini (Dea), Edmund Purdom (Cesare Borgia). Corbucci 
parla in questi termini del suo film: 
 
Di ritorno dalla Spagna feci per la Metro L’uomo che ride, un film in costume 
vagamente ispirato al libro di Victor Hugo, ma ambientato nel Cinquecento italiano. 
Eravamo ormai agli ultimi rimasugli del mitologico con questi film d’avventura, di 
																																																								
5 Sembra che anche un distributore svedese abbia una copia del film. Purtroppo, in entrambi i casi, la visione è 
particolarmente esosa.  
6 Da notare che il documentario biografico su Corbucci realizzato nel 2015 da Gioia Magrini e Roberto Meddi ha 
questo titolo: Sergio Corbucci: l’uomo che ride.	
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cappa e spada. Mi piaceva molto il personaggio che fece Edmund Purdom. Girammo a 
Bracciano. Bei castelli, duelli, molta azione.7 
 
È evidente che il film di Corbucci non è un vero adattamento dell’opera di Hugo. È 
stato addirittura definito dalla critica come un “caso teratologico”8 rispetto al 
romanzo a cui si ispira. Tra l’altro, il titolo della versione francese del film nega ogni 
relazione con il testo di Hugo e anzi mette in evidenza la diversa ambientazione: si 
chiama L’imposture des Borgia. 
In ordine cronologico, l’ultimo adattamento dell’homme qui rit risale al 2012 e porta 
la firma del regista francese Jean-Pierre Améris. Nel cast troviamo Gérard Depardieu 
nei panni di Ursus e Emmanuelle Seigner nelle vesti della Duchessa Josiane9. Il film 
è stato presentato Fuori Concorso alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2012. Con 
Améris, la storia dell’uomo che ride diventa una sorta di favola. Purtroppo però il 
risultato finale non ha convinto né il pubblico né la critica, secondo cui al film manca 
un po’ di spessore.10 Faccio notare che, nella versione di Améris, Gwynplaine cede 
alle lusinghe della Duchessa e ha un intenso rapporto sessuale con lei: Dea “assiste” 
alla scena, guidata sul posto dal malefico Barkilphedro. La ragazza fugge, torna a 
casa e viene presa da una forte febbre, che finisce per ucciderla. Nel frattempo 
Gwynplaine viene respinto e oltraggiato dalla Duchessa: l’uomo che ride si accorge 
di aver commesso un grave sbaglio, ma è troppo tardi. Il Gwynplaine di Améris non è 
il Gwynplaine di Hugo: quest’ultimo non viene mai davvero sedotto dalla Duchessa e 
sa bene chi sono le persone che lo amano veramente; è per loro che lotta, fino alla 





7“Che simpatico! Appunti per un’autobiografia” in Orio Caldiron (a cura di), Sergio Corbucci, Ramberti, Rimini 
1993, pp. 74/75. Il testo citato è stato scritto da Sergio Corbucci tra l’Ottobre 1988 e il Novembre 1990, a seguito 
dell’intervista rilasciata a Orio Caldiron. 
8 Mireille Gamel, ‘L’Homme qui rit’  à l’écran: du bon usage de l’infidélité, pubblicato sul sito del Groupe Hugo, 
Université Paris 7, 26 Aprile 2003, p.1. 
9 Gwynplaine è Marc-André Grondin, Dea è Christa Theret. 
10 Pur essendo stato presentato a Venezia, questo film non è mai stato distribuito nei cinema italiani. Nel nostro 
paese l’opera di Améris è stata diffusa con doppiaggio italiano soltanto da LaEffe, il canale televisivo della casa 
editrice Feltrinelli, che però non fornisce il prodotto su richiesta, nemmeno a pagamento.	
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Figura 2, L'homme qui rit di Jean-Pierre Améris (Francia, 2012)
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2.2. The Man Who Laughs 
2.2.1. Paul Leni 
 
2.2.1.1. Il “tratto” dell’artista 
Il 26 ottobre 1986, al Deutsches Filmmuseum di Francoforte sul Meno, venne 
inaugurata la mostra Paul Leni. Grafik, Theater, Film curata da Hans - Michael Bock. 
In quell'occasione si poterono ammirare i materiali di lavoro di questo artista, morto a 
poco più di quarantaquattro anni, quando aveva raggiunto un successo davvero 
notevole. Grazia alla mostra si potevano conoscere i film realizzati da Leni, prima in 
Germania e poi negli Stati Uniti. Era possibile apprezzare anche il suo impegno come 
grafico e scenografo per il teatro, oltre che scenografo e costumista per il cinema: del 
resto, Leni porterà avanti queste attività anche dopo i primi impegni come regista. La 
mostra viene ricordata dall’omonimo catalogo, una pubblicazione molto importante 
per la conoscenza e la diffusione della carriera artistica di Paul Leni11. Il “tratto” di 
Leni assume una connotazione espressionista in gran parte del suo lavoro, dalle 
copertine di libri ai manifesti, passando per l’allestimento delle scene in teatro e al 
cinema. Leni ama immergersi nel mistero, nell’oscurità, o meglio nel chiaroscuro. 
Non a caso, Bock definisce Leni come “maestro di luci e ombre”12. La 
contrapposizione di bianco e nero è un motivo ricorrente nel lavoro dell’artista. Un 
bianco che potrebbe anche essere dorato: le immagini di The Man Who Laughs, ad 
esempio, ricordano la pittura fiamminga, che forse è la vera antenata dell’arte 
espressionista. Dalla ricchezza di contenuti presenti nel catalogo della mostra di Bock 
si evince che i progetti di Leni sono stati davvero numerosi. Viene spontaneo il 
paragone con un altro regista artista, cioè Pier Paolo Pasolini, anche lui disegnatore e 
pittore, anche lui grande studioso di storia dell'arte. Pasolini riversava con assoluta 
libertà la propria cultura pittorica nel cinema: basta pensare che l’immagine del 
personaggio di Franco Citti in Accattone (1961) è stata ideata sulla base delle 
rappresentazioni di Cristo dei pittori primitivi senesi. Allo stesso modo il Gwynplaine 
																																																								
11 Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, Deutsches Filmmuseum Frankfurt am Main, 1986. 
12	Idem,	p.11.	
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di Conrad Veidt assomiglia a certi ritratti di Rembrandt o di altri pittori che hanno 
decorato gli interni delle chiese tedesche. 
 
2.2.1.2. Una vita per il cinema 
Paul Leni era uno pseudonimo per Paul Josef Levi. Leni nacque a Stoccarda l'8 luglio 
1885 e morì a Hollywood il 2 settembre 1929, per un'infezione al cuore. Fu una delle 
figure principali sia del cinema tedesco sia di quello americano. Grazie alla propria 
sensibilità scenografica e pittorica, il cinema di Leni non fu una semplice narrazione 
per immagini, ma divenne vera e propria arte visuale. Un’importante testimonianza di 
quest’aspetto è rappresentata dai Rebus-Film (1924), che costituiscono un eccezionale 
contributo visivo, pari al cinema più noto dell'avanguardia russa, da Dovženko in 
avanti. Da questo punto di vista, un altro fondamentale film realizzato da Leni è Das 
Wachsfigurenkabinett (1924): nel corso della narrazione, un personaggio si inserisce 
nella storia e suggerisce la possibile evoluzione della trama. Potremmo leggere questa 
scelta narrativa come una metafora della poetica di Leni, che porta la propria cultura 
pittorica dentro al cinema, cercando di ispirarne lo sviluppo.  
Leni era figlio di un banchiere. Frequentò il liceo e svolse un tirocinio come 
disegnatore nella sua città, Stoccarda. A inizio secolo si trasferì a Berlino, dove 
frequentò per circa un anno e mezzo l'Akademie der Bildenden Künste, diventando 
presto un grafico importante, un apprezzato caricaturista e pittore; entrò velocemente 
in contatto con il mondo del cinema e nel 1910 ideò la testata della rivista 
professionale Lichtbild-Bühne. Quasi in contemporanea intraprese i primi incarichi 
come scenografo e costumista teatrale, lavorando in un ambiente molto stimolante, 
dove erano presenti anche figure importanti come il grande Max Reinhardt. Era il 
1913 e Leni aveva da poco iniziato a realizzare splendidi manifesti cinematografici, 
quando finalmente venne assunto da Joe May per curare le scenografie di Ein 
Ausgestossener, un detective movie in due parti: Der junge Chef e Der ewige Friede. 
In seguito collaborò a vari film di Max Mack, come Das achte Gebot e Der 
Katzensteg, entrambi del 1915. Fu però in occasione della sua chiamata alle armi che 
ebbe il primo incarico di regista: Der Feldartz/Das Tagebuch des Dr. Hart (1917), 
una  docu-fiction (così lo chiameremmo oggi), che serviva a promuovere 
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l'arruolamento dei medici da campo. Questo progetto faceva capo al BUFA (Bild und 
Film Amt), l'ufficio di propaganda cinematografica bellica fondato dal governo 
tedesco. Dal 1917 in poi continuò a Berlino il suo lavoro di scenografo e costumista 
per il cinema, lavorando insieme ai più quotati registi dell'epoca, da Ernst Lubitsch 
(Der Blusenkönig, 1917) a Joe May (Veritas vincit, 1919; Tragödie der Liebe, 1923), 
da Ewald André Dupont (Der weisse Pfau, 1920,  in italiano Il pavone bianco, di cui 
firmò anche la sceneggiatura; Die Geier-Wally, 1921, La Wally; Kinder der 
Finsternis, 1921, I figli delle tenebre, in due parti: Der Mann aus Neapel e 
Kämpfende Welten) a Richard Oswald (Lady Hamilton, 1921) e Karl Grune 
(Frauenopfer, 1922). 
Sempre nel 1917 ci fu il vero e proprio debutto di Leni in quella regia che potremmo 
definire “civile”, con Prima Vera, una sorta di melodramma interpretato da Erna 
Morena. Una delle prime co-regie di Leni (insieme ad Alexander von Antalffy) fu il 
film d’avventura Das Rätsel von Bangalor (1918). In questa, come in molte altre 
occasioni, Leni era impegnato anche nella direzione della fotografia. Grazie a questo 
film, Leni poté lavorare per la prima volta con Conrad Veidt (un protagonista della 
scena espressionista di quegli anni e futuro Gwynplaine di The Man Who Laughs). 
Negli stessi anni, Leni realizzò una serie di altre pellicole, spesso a partire da favole e 
da storie fantastiche,  come Dornröschen (1917, da La bella addormentata nel bosco 
di Perrault) e Prinz Kuckuck (1919, Il principe Cucù). In quest’ultimo caso, lo 
scrittore espressionista Georg Kaiser ridusse per lo schermo il romanzo di Otto Julius 
Bierbaum. Da segnalare, anche in questo film, la presenza di Conrad Veidt, che 
interpretava Carl Kraker, padre adottivo di Henry Felix. Kraker è un milionario 
eccentrico, mentre Felix è un giovane che si diverte scialacquando i soldi del padre. 
Quando Kraker muore, lascia Henry erede della sua fortuna. I nipoti del defunto, Carl 
e Berta, si sentono offesi per essere stati preferiti a quella sorta di “cuculo”. Così 
architettano alcuni piani per recuperare il denaro dell'eredità. 
Durante il suo “apprendistato cinematografico”, Leni affrontò molti generi diversi: la 
commedia (Die platonische Ehe, 1919, Il matrimonio platonico), il genere 
drammatico (Patience ‒ Die Karten des Todes, 1920) e un adattamento letterario (Die 
Verschwörung zu Genua, 1921, Il complotto) da un dramma di F. Schiller (in questa 
	 19	
occasione Kaiser tornò a collaborare con Leni, scrivendo insieme al regista la 
sceneggiatura del film). Leni conquistò una formazione complessa che gli permise di 
ottenere grandi risultati espressivi. 
In Hintertreppe (1921, scritto da Carl Mayer), Leni affiancò il grande regista teatrale 
Leopold Jessner, contribuendo, nella direzione della fotografia e nella scenografia, 
alla buona riuscita dell'opera. Nel 1922 fondò una propria casa di produzione, la Paul 
Leni-Film GmbH, e nel 1923 il cabaret Die Gondel insieme al compositore Hans 
May. A quel punto, Leni si immerse nella lunga preparazione del suo film più 
celebre, Das Wachsfigurenkabinett (1924; Il gabinetto delle figure di cera, o anche 
Tre amori fantastici). Il film fu finanziato (al pari del cabaret Die Gondel) dal denaro 
di ricchi immigrati russi, e fu sceneggiato da Henrik Galeen. Secondo una recensione 
della nota rivista Film Kurier all’uscita del film, il risultato fu "una zuppa di tendenze 
stilistiche, mirabilmente preparata e ben condita"13 e riscosse un successo 
internazionale. La storia è appunto quella di un giovane poeta che si trova 
improvvisamente all'interno di un mondo fantastico, rappresentato da un Museo delle 
cere, dentro a una magica fiera (forse la stessa del Dottor Caligari). Il padrone del 
Museo ha bisogno di materiale per raccontare agli spettatori le storie dei personaggi 
che ha creato attraverso la cera. Lo scrittore (e con lui naturalmente il regista e tutta la 
troupe) comincia a raccontare: ecco che inizia la prima storia, quella dello sceicco 
Harun al-Rashid. Harun s’invaghisce di una donna, a partire dalla descrizione che ne 
ha fatto il suo Visir. Si tratta della bella e capricciosa moglie di un fornaio che Harun 
vuole aggiungere alla sua collezione di conquiste. Harun si reca da lei sotto falso 
nome, proprio mentre il fornaio va nella corte dello sceicco con l’obiettivo di rubargli 
l’anello, tanto desiderato proprio dalla moglie. Lo sceicco ha lasciato al proprio posto 
un fantoccio (come copertura per la scappatella): il fornaio lo colpisce e si convince 
di aver ucciso Harun. L’uomo allora torna a casa e il sovrano è costretto a nascondersi 
dentro al forno. Ecco che la moglie, fingendo di utilizzare i poteri dell'anello, fa 
apparire dal forno il re, salvando la sua reputazione e anche la vita del marito, per il 
quale riesce a ottenere la carica di fornaio di corte. Il secondo episodio è su Ivan il 
terribile, che ordina l’uccisione del proprio fabbricatore di veleni, per timore di  
																																																								
13	Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. p.286.	
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Figure 3 - 4, Il gabinetto delle figure di cera di Paul Leni (Germania, 1924) 
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rimanere lui stesso avvelenato. Immaginando il proprio destino, l'alchimista scrive il 
nome dello zar su una clessidra dai poteri magici, lo strumento usato dal sovrano per 
mostrare alle sue vittime i loro ultimi momenti. Ivan crede di essere stato avvelenato, 
perde la ragione, continuando a girare la clessidra per far sì che l'ultimo granello non 
segni l'ora della sua morte. Il terzo racconto è invece un incubo vissuto dallo scrittore, 
esaurito per il troppo lavoro: è un viaggio vertiginoso attraverso le attrazioni della 
fiera in cui si trova il Museo delle cere. Lo scrittore cerca di fuggire insieme alla bella 
Eva, la figlia del proprietario e i due corrono in cerca di Jack lo squartatore. Das 
Wachsfigurenkabinett rappresenta l'opera più nota di Paul Leni e avrebbe dovuto 
comprendere quattro episodi. La crisi economica costrinse Leni ad accelerare i tempi, 
escludendo il personaggio di Rinaldo Rinaldini (anche se la sua figura di cera appare 
all'inizio del film). 
Secondo Siegfried Kracauer14, Das Wachsfigurenkabinett pone fine al ciclo dei 
grandi film dell'espressionismo tedesco realizzati sotto la bandiera del caos e della 
tirannia. La repubblica di Weimar sta andando oltre quel momento di disordine che 
ha caratterizzato il primo dopoguerra. La minaccia di una dittatura non è più 
incombente come un tempo. Ci sono comunque richiami al cinema precedente, ad 
esempio a Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene (1920): l’ambientazione è 
analoga (siamo all'interno di una fiera, che per sua natura incarna il caos e anche la 
mancanza di un ordine prestabilito) e l’attore protagonista è sempre Conrad Veidt. 
Secondo Kracauer, l'episodio di Jack lo squartatore è "tra i maggiori risultati dell'arte 
cinematografica"15, dove anche il cinema diventa straordinario esercizio pittorico: 
ecco una travolgente sovraimpressione di spazi e strutture, tra porte che si aprono e 
giostre che vorticano; il regista vuole portare alla luce un incubo che, nonostante 
tutto, è ancora ben presente. 
Giovanni Spagnoletti16 dice che Leni “ha lasciato un segno vigoroso (…) nel genere 
fantastico con Das Wachsfigurenkabinett”. Lo stesso Spagnoletti individua alcune 
debolezze nella parte narrativa e strutturale. La trama è “abbastanza incoerente e per 
																																																								
14 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton University Press, 
Princeton, 1947; trad. It. Da Caligari a Hitler, Lindau, Torino 2001, p.74 e passim. 
15	ivi, p.89.	
16	In Enciclopedia del Cinema, Treccani, sub vocem.	
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di più menomata dalla mancanza di un previsto quarto episodio italiano, non girato a 
causa della rovinosa inflazione”, ciò nonostante possono ancora essere ammirate “le 
atmosfere suggestivamente create dalla messa in scena e dalle scenografie stilizzate” 
e naturalmente la recitazione di tre grandi attori, ovvero  Emil Jannings (lo sceicco 
Harun al Rashid), Conrad Veidt (Ivan il terribile) e Werner Krauss (Jack lo 
squartatore), coadiuvati dal futuro regista Wilhelm Dieterle, che interpretava il 
personaggio dello scrittore. 
Dopo il successo di questo film, Leni andò a Hollywood. Fu il grande produttore di 
origine tedesca Carl Laemmle a invitarlo. Laemmle si era trasferito da qualche anno 
negli USA e portò in questo paese tanti artisti europei e soprattutto tedeschi, come 
Murnau e Lubitsch. Dal 1926, Leni entrò sotto contratto con la Universal Pictures e 
dopo neppure un anno ottenne uno straordinario successo con The cat and the canary 
(1927; Il castello degli spettri o Il gatto e il canarino, tratto dalla pièce teatrale di J. 
Willards), una ghost story immersa in un impianto scenico con effetti di luce 
“espressionisti” e angolazioni della macchina da presa inusuali per il cinema 
americano di quel periodo. La commedia di Willard da cui il film è tratto fu un 
grande successo di Broadway degli anni ’20. La storia è quella di alcune persone che 
si trovano in un castello infestato dai fantasmi, che si affaccia sull'Hudson e 
comprende un lungo corridoio con grandi tendaggi in movimento, espedienti scenici 
per creare inquietudine sia negli spettatori sia negli attori. La storia è quella del 
magnate Cyrus West, che sente la morte incombere sopra di sé. Tutti gli girano 
attorno, come i gatti intorno al canarino, per l’appunto. Allora Cyrus decide che il suo 
testamento dovrà essere letto solo vent’anni dopo la sua morte. Sono passati appunto 
vent’anni, quando l'avvocato Roger Crosby riapre il procedimento. Ecco che la storia 
si riempie di strane vicende, costruendo un film che, almeno nelle premesse, pare 
rivolto a spettatori pronti a urlare di paura. La protagonista del film è Laura La Plante, 
una bella attrice dell'epoca, che si affermò nei film Universal. Il castello degli spettri 
avrà diversi remake, il primo con Bob Hope già nel 1930. 
Il film ebbe un notevole successo e sull'onda di questo primo risultato positivo a Leni 
fu affidata la regia di altri film thriller e horror venati di commedia come The Chinese 
Parrot (1927, Le perle maledette). Sally, la figlia di Randall, un ricco piantatore  
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Figura 5, Paul Leni 
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hawaiano, pur amando Philip Madden, è spinta dal padre a sposare Phillimore. Philip, 
dopo averle strappato dal collo un vezzo di perle preziose, le promette che un giorno 
riuscirà anche lui a comprarlo. Passano vent'anni. Sally, rimasta vedova, si trova in 
difficoltà finanziarie e decide di vendere la collana. Affidando le perle a Chan, un 
investigatore cinese, Sally scopre che Madden, il suo vecchio fidanzato, sta 
contrattando l'acquisto con la clausola di consegnarle le perle nella sua casa nel 
deserto. Una banda di criminali, però, tiene prigioniero Madden. Sarà un pappagallo 
cinese a risolvere la storia quando ripeterà quello che ha sentito durante il rapimento 
di Madden. Il film fu tratto da un romanzo giallo di Earl Derr Biggers, pubblicato a 
Indianapolis nel 1926, dunque poco prima dell'uscita del film. Della pellicola non 
rimangono copie, ma, a giudicare dalle fotografie che accompagnano la scheda 
dell’opera nel libro di Bock17, anche questo film rappresentò un importante contributo 
al cinema americano dell'epoca. Proprio il taglio delle immagini fa intuire quanto 
Leni continuasse la sua ricerca visiva, legata a tecniche di costruzione della scena 
sempre vicine all'espressionismo tedesco.  
 
Il suo film americano più vigoroso resta comunque The man who laughs (1928, 
L'uomo che ride)  che – come scrive Spagnoletti 18 - “ha dei momenti formidabili di 
cinema”, a partire dal contrasto “quasi stridente tra una prima parte 'filosofica', di 
approfondimento antropologico del dramma umano del protagonista, e un finale 
d'azione d'impianto spettacolare”. 
Molte recensioni dell’epoca criticano la morbosità del soggetto e individuano nello 
sguardo di Leni una visione troppo legata all’ambiente tedesco, più che all'Inghilterra 
del XVII secolo, quella descritta così bene da Victor Hugo. Si usano espressioni come 
“trionfo della bizzarrìa” o “trionfo del grottesco raccapricciante” (1929)19. 
Soltanto un anno dopo (1930) Paul Rotha, nel suo The Film Till Now20, scriveva che 
c'era stata una tendenza a importare “cervelli” per far loro produrre film in rapporto 
																																																								
17	Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. pp. 308-310.	
18	Spagnoletti, cit.	
19	cfr.	A.K. in Kriticken der Woche, n. 9, 1929 in Bock, Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. p.314-315.	
20 A partire dal 1930, Rotha ha pubblicato diverse edizioni, come quella del 1952 in collaborazione con Richard 
Griffith. Noi citiamo dalla terza edizione, molto allargata, del 1960, Twaine Publishers Inc., New York 1960, 
p.78. 
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con la “Hollywood machine”. Questa tendenza aveva prodotto pessimi risultati: “per 
esempio Four Devils e Sunrise di Murnau non sono paragonabili a Tartuffe e a The 
Last Laugh; The Patriot di Lubitsch non si avvicina a Dubarry (almeno come forza 
drammatica); The Man Who Laughs di Leni è una specie di controfigura rispetto a 
Waxworks; Love Me And The World Is Nine di Dupont non è neanche associato con il 
suo nome; mentre Seastrom's Thy Soul Shall Bear Witness è preferibile rispetto a 
Name The Man”. 
Più avanti lo stesso Rotha nota come “Paul Leni abbia prodotto Waxworks [Il 
gabinetto delle figure di cera] con pochi soldi e la buona volontà di tre bravi attori, un 
po' handicappati per la scarsità di luce e l'esiguità della sale di posa. Una troupe, 
insomma, un po' distratta da questi limiti, è stata costretta a usare una certa ingenuità 
per estrarre il massimo da un foglio di carta. Invece Leni, regista di The Man Who 
Laughs, con un budget di milioni di dollari, con un cast stellare, con la lusinghiera 
consapevolezza che bastava chiedere per avere, ha creato, nonostante ciò, un'opera 
sciatta, rallentata, senza gusto, né abilità artistica.”21 
Anche più tardi, intorno agli anni ‘70, il giudizio della critica continua a essere 
negativo: ad esempio Richard Koszarski, su Film Quarterly22, elogiando il recupero di 
una serie di importanti film muti da parte del New York Film Festival, usa parole 
poco traducibili, cioè overblown e stylistic mishmash, che significano alla lettera 
“spampanato” e “polpettone”, con un messaggio che non importa chiarire. 
Solo in tempi recenti Rogert Ebert23 descrive il film come “uno degli ultimi tesori del 
cinema muto espressionista tedesco”. Sul suo blog, Ebert racconta di aver visto il film 
riproposto da Peter Bogdanovich al Telluride Festival in Colorado, in uno spazio 
tutt'altro che estraneo a importanti riscoperte. Poi un altro critico come Leonard 





22	“Lost Film from the National Film Collection” in Film Quarterly, vol. 23, N. 2, Winter, 1969-1970, pp. 31-37.	
23	http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-man-who-laughs-1928.	
24	L. Martin, S. Green, R. Edelman, Classic Movie Guide, Plume, 2010, sub vocem.	
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Gérard Audinet, oggi direttore della Fondazione Hugo, ha riflettuto molto 
sull’adattamento di L’homme qui rit  realizzato da Paul Leni: 
 
Costui, nato come disegnatore, ha collaborato a Der Sturm, rivista faro 
dell’espressionismo, ed è cresciuto con l’arte della scenografia, grazie alla quale ha 
iniziato la sua carriera cinematografica. È un uomo d’immagine. I suoi film hanno una 
grande forza visuale e plastica. Egli elabora questa complessa immagine 
cinematografica attraverso la scenografia, la luce e l’inquadratura e la anima con un 
perfetto senso del ritmo. Il cortometraggio Rebus-film, realizzato nel 1925, è la prova 
che Leni possiede anche il vocabolario modernista, potremmo dire Bauhaus 
(inquadratura, ritmo, composizione dell’immagine, sovraimpressioni, ecc.) e che si 
pone a metà tra due generazioni. Forse è a questa sintesi – e non soltanto al suo ritorno 
all’espressionismo – che The Man Who Laughs deve la sua forza.25  
 
The last warning (1929; Il teatro maledetto) è l’ultimo film di Paul Leni. Si tratta di 
uno dei mistery horror film in cui la Universal era specializzata. Tra gli interpreti, 
ancora una volta c’è la bella Laura La Plante, e poi Montagu Love e Margarete 
Livingson, tutte celebrità di quegli anni. La storia è quella di un produttore che riporta 
in scena una commedia cinque anni dopo che la lavorazione era stata annullata per la 
morte di uno degli attori. Anche questo film è un adattamento di uno spettacolo di 
Broadway, con lo stesso titolo dell'originale, The Last Warning, scritto da Thomas F. 
Fallon, a partire da The house of Fear, un racconto di Wadswhort Camp, padre della 
scrittrice Madeleine L'Engle. Lo spettacolo restò al Klaw Theatre di Broadway per 
ben 238 sere, a partire dal 23 ottobre 1922. Il film inizia proprio a Broadway, dove va 
in scena una commedia intitolata The Snare (Il laccio). Uno degli attori, John 
Woodford, muore inspiegabilmente durante uno spettacolo e il suo corpo scompare. 
Ci sono molte ipotesi sulla sua morte, a partire da alcune tracce di un liquido che 
sembra cloroformio. Ci sono anche pettegolezzi su relazioni tra Woodford e due 
donne del cast, possibili responsabili di una vendetta. Cinque anni dopo la chiusura 
del teatro, il produttore Mike Brody decide di risolvere il mistero, rimettendo su lo 
																																																								
25 Gérard Audinet, “L’âme a-t-elle un visage?” in L’âme a-t-elle un visage? L’homme qui rit ou les métamorphoses 
d’un héros, Maison de Victor Hugo - Les Musées de la ville de Paris, 2014, p.28. 
	 27	
spettacolo, con lo stesso cast. Durante il nuovo show accade di tutto, comprese 
malattie inspiegabili, cadute di fondali, incendi misteriosi. Doris, la prima attrice, 
viene derubata nel suo camerino. Josiah Bunce, il direttore di palcoscenico, riceve 
improvvisamente un telegramma firmato dal defunto John Woodford, che appare 
come fantasma a un altro attore, Arthur McHugh. Durante il finale Harvey Carleton 
scompare dal palcoscenico, dopo un improvviso blackout. E via dicendo… Il film 
riporta in scena molti attori (e molte paure) di The Cat and the Canary. L’opera 
appartiene sia al genere mistery che al genere horror. Tra l’altro, il teatro usato come 
set per The Last Warning era stato costruito nel 1925 per un grande film, anch'esso a 
cavallo di due generi, come The Phantom of the Opera di Rubert Julian, con l’attore 
Lon Chaney. The Last Warning fu molto apprezzato dalla critica e dal pubblico. Nel 
2016 è stato restaurato dalla Universal Pictures insieme alla Cinémathèque française. 
Secondo Hans-Michael Bock,  
 
Leni si adattò facilmente ai metodi cinematografici di Hollywood, impegnandosi nella 
promozione dei propri film e rilasciando interviste alla stampa. “Un uomo di 
spettacolo, un produttore e un artista”, lo definiva Gertrude Walburton. In un’intervista 
rilasciata a James Hood Macfarland, Leni dimostrava un positivo interesse nei 
confronti dei nuovi progressi tecnologici di suono, colore ed effetti 3-D. E immaginava 
un suono stereofonico, creato da una serie di altoparlanti distribuiti in tutta la sala di 
proiezione.26 
 
2.2.1.3. La morte 
Nel 1929, all’età di 44 anni, Leni si ammala e muore a causa di un’infezione al cuore. 
Come abbiamo visto, il lavoro dell’artista tedesco andava a gonfie vele a Hollywood. 
Nonostante questo, dopo la sua scomparsa, la carriera del regista  
 
venne in gran parte dimenticata o, tutt’al più, ridotta a poche righe nei libri 
sull’Espressionismo tedesco. Ma, come scenografo e regista di dieci film in Germania 
e di quattro a Hollywood, Leni fu attivo in un momento decisivo della storia del 
																																																								
26 Hans-Michael Bock, “Paul Leni è per natura un uomo del barocco…” in Fairbanks, L’acrobatico sorriso, 
“Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, Ancona 1998, pp.84-85. 
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cinema. La sua carriera attraversò anni in cui il cinema sperimentò molti dei mezzi 
tecnici e artistici dai quali dipende ancora oggi l’arte cinematografica quale noi la 
conosciamo. Nonostante provenisse dal mondo artistico e teatrale, o forse proprio per 
questo, il suo approccio al cinema fu realmente moderno. Paul Leni concepiva il 
cinema come arte visiva.27 
 
Questa riflessione appartiene a un saggio scritto da Hans-Michael Bock. Il saggio fa 
parte di un volume della rivista Cinegrafie, curata dalla Cineteca di Bologna, edito 
nel 1998, l’anno in cui la stessa Cineteca ha presentato la versione restaurata di The 
Man Who Laughs di Paul Leni in occasione del Cinema Ritrovato, la rassegna estiva 
che si svolge ogni anno nel capoluogo emiliano.  
 
Nel marzo del 1929, Der Film, un’autorevole rivista tedesca, aveva elogiato il lavoro 
di Leni con queste parole: 
 
Leni è e sarà sempre, anche come regista, un pittore-architetto che esamina ogni cosa 
in termini visivi per poi trasformarla in movimento, irresistibilmente attratto dal 
fantastico, dal burlesco, dall’orrido. Che crea immagini di altissima intensità, 
splendidamente autentiche, enfatizzando, scolpendo, privilegiando, spesse volte anche 
troppo, l’architettura e, di conseguenza, l’atmosfera dello studio.28 
 
2.2.2. Un cast internazionale  
Per quelli che conoscono Gwynplaine, l’uomo che ride ha assunto ormai 
un’immagine ben definita, quella di Conrad Veidt, l’attore protagonista dell’opera del 
1928. L’espressione agghiacciante di Veidt ha una risonanza notevole, tanto da 
ispirare la creazione visiva di uno dei più celebri personaggi della cultura pop attuale: 
Joker, il nemico di Batman. Durante le riprese del film, viene sistemato un 
ingranaggio all’interno della bocca di Veidt, con lo scopo di tirarne gli angoli verso le 
orecchie, in modo da creare il famoso ghigno permanente. Ovviamente l’ingranaggio 
non deve essere notato dallo spettatore. In questo modo Veidt diventava l’uomo che 
ride, ma non poteva muovere la bocca e parlare. Come dichiara lo stesso attore:  
																																																								
27 Idem, p.86. 
28 Idem, p.84-85	
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Figura 6, Conrad Veidt interpreta Gwynplaine in The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928) 
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“Posso quasi dire di aver interpretato il ruolo con gli occhi”29. Il trucco di Conrad 
Veidt venne curato da Jack Pierce, creatore delle più grandi icone horror della 
Universal. Veidt diventò famoso negli Stati Uniti, ciò nonostante, quando arrivò 
l’epoca del sonoro e il pubblico cominciò a sentire la sua voce, l’accento tedesco non 
fu ben accetto e Veidt dovette tornare in Germania: era il 1929, appena un anno dopo 
l’uscita del film di Leni; quando Veidt tornò in patria, fu celebrato proprio con una 
proiezione di The Man Who Laughs. Tra i vari film interpretati da Veidt, oltre a quelli 
già ricordati, bisogna senz’altro citare Casablanca (1942) di Michael Curtiz (nel 
quale interpreta il maggiore Heinrich Strasser) e il remake de Il ladro di Bagdad di 
Ludwig Berger, Michael Powell e Tim Whelan (nel quale interpreta interpretava 
Jaffar: la sua performance, tra l’altro, è stata alla base dell’ideazione dello stesso 
personaggio in Aladdin, il film animato prodotto dalla Disney nel 1992).  
Oltre a Veidt, per The Man Who Laughs Leni aveva a disposizione un cast 
internazionale con alcuni dei migliori attori presenti sulla scena cinematografica 
dell’epoca, come Mary Philbin e Olga Baclanova. Mary Philbin fu scelta dalla 
Universal per il ruolo di Dea dopo aver recitato in The Phantom of the Opera (Usa, 
1925) nel ruolo di Christine Daee. La Philbin fu scoperta dal regista Erich Von 
Stroheim, quando i due erano sotto contratto proprio con la Universal. In seguito il 
regista fu licenziato dalla casa di produzione. Stroheim andò comunque sul set di The 
Man Who Laughs per portare alla Philbin la sua benedizione. L’interpretazione di 
Olga Baclanova nel ruolo della Duchessa Josiane è uno dei tratti più riusciti e 
caratterizzanti di questo film: la carica di erotismo con cui cerca di sedurre 
Gwynplaine ricorda lo sguardo famelico della belva che brama la sua preda, con la 
differenza che la Duchessa deve soddisfare un altro tipo di appetito. Non è un caso se 
la Baclanova verrà successivamente scelta per un ruolo da protagonista nel film 
Freaks (Usa, 1932) diretto da Tod Browning: la storia si svolge appunto all’interno di 
un circo dove lavorano dei “fenomeni da baraccone”, personaggi analoghi a 
Gwynplaine. Dobbiamo anche ricordare l’interpretazione di un attore come Cesare 
Gravina (Ursus), che ha recitato pure per Stroheim in Femmine folli (Usa, 1922), 
Rapacità (Usa, 1924) e Luna di miele (Usa, 1928). 
																																																								
29 Gérard Audinet, cit. p.29.	
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Va detto che la forza visiva di The Man Who Laughs dipende in buona parte proprio 
dalla grandezza di questi interpreti, che restituiscono l’essenza dei loro personaggi 
attraverso la potenza espressiva dei loro volti e dei loro corpi. Leni ha chiesto ai suoi 
attori una recitazione enfatica: questa scelta risponde prima di tutto alle esigenze del 
cinema muto e appartiene senz’altro anche alla cultura espressionista e teatrale da cui 
il regista proveniva.  
 
2.2.3. Il 1928: un anno di cambiamenti 
1928. È questo l’anno di uscita del film The Man Who Laughs, un’opera del tutto 
hollywoodiana, ma girata e interpretata da due tedeschi, Paul Leni e Conrad Veidt. La 
Universal, casa di produzione della pellicola, aveva deciso da tempo di puntare sui 
talenti del vecchio continente per sviluppare un nuovo ciclo di film: un cinema 
“gotico e dell’orrore, rigorosamente d’epoca e rigorosamente d’ambientazione 
europea”.30 Il “prototipo” di questo tipo di cinema era stato realizzato e distribuito nel 
1923 da Carl Laemmle insieme a Irving Thalberg: The Hunchback of Notre Dame (Il 
gobbo di Notre Dame), con la regia di Wallace Worsley e Lon Chaney nei panni di 
Quasimodo. Più tardi, nel 1931, arrivarono opere come Dracula e Frankenstein, 
interpretati da Bela Lugosi e Boris Karloff. Fu il successo di questi film a rendere 
forte la Universal e a permetterle di resistere negli anni difficili della Depressione. 
The Man Who Laughs venne prodotto con l’idea di raggiungere il successo ottenuto 
da Hunchback. Durante la realizzazione, il film di Leni passò da 500.000 a 800.000 
dollari di budget: era una “megaproduzione”. La prima del film ebbe luogo il 27 
aprile 1928 al Central Theatre di New York. L’accoglienza della critica fu buona, non 
altrettanto quella del pubblico. Il 2 maggio 1928, un critico di Variety scrisse: 
 
The Man Who Laughs piacerà ai fan di Lon Chaney e a quanti prediligono i temi al 
limite della morbosità. Agli altri sembrerà abbastanza interessante, un poco sgradevole, a 
tratti noioso. Se ne sono visti talmente tanti di questi film ambientati nel XVII secolo, 
																																																								
30 Leonardo Gandini, “Il castello Universal” in Fairbanks, l’acrobatico sorriso, “Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, 
Ancona 1998, p.88. 
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che lo sfondo storico non rappresenta più una novità, e le continue malvagità di re, 
cortigiani e compagnia finiscono per diventare monotone.31 
 
Non fu questa, però, l’unica causa dell’insuccesso di pubblico. Nel mondo del cinema 
era appena stato introdotto il sonoro. Questa novità ebbe “conseguenze catastro-
fiche”32 per il cinema muto allora in produzione. 
 
Molti dei film realizzati in quell’epoca, infatti, si videro obbligati ad adattarsi al nuovo 
mezzo tecnico per rispondere ai gusti del pubblico. Ad alcuni film muti vennero dunque 
aggiunte colonne sonore che contenevano effetti o musiche più o meno ‘compatibili’ e a 
volte anche frammenti di dialoghi. Numerosi esempi dimostrano che alcuni film non 
ressero a quest’esperienza, nonostante fossero opere notevoli nella loro versione muta. 
Altri film scomparvero del tutto a causa del loro insuccesso, e si stanno ancora cercando 
Thérèse Raquin di Feyder o I quattri diavoli di Murnau, solo per citare due dei più 
noti.33 
 
Hans-Michael Bock fa notare che The Man Who Laughs “fu una delle prime 
produzioni Universal ad adattarsi alla rivoluzione del sonoro”. Fu realizzato in 
versione muta, ma poi “venne dotato di un accompagnamento musicale con effetti 
sonori e un motivo, When Love Comes Stealing, composto da Ernö Rappée.”34 
L’operazione probabilmente non funzionò come sperato. Secondo Gérard Audinet il 
film “fu evidentemente vittima (…) della curiosità per i primi film sonori”.35 Il 
pubblico ebbe una reazione migliore in Europa, con grandi presentazioni a Londra, 
Parigi, Vienna e Berlino. Il successo del film ebbe comunque una durata piuttosto 
corta. Dopo la scomparsa di Leni, nel 1929, non fu dimenticato soltanto il regista, ma 
anche i suoi film. Ancora oggi, persino negli ambienti di alta cultura, pochissimi 




31 Hans-Michael Bock, “Paul Leni è per natura un uomo del barocco…”, cit. p.84. 
32 Bernard Martinand, “Perché restaurare L’uomo che ride” in The man who laughs, Transeuropa, Ancona1998, 
p.25. 
33 Idem. 
34 Hans-Michael Bock, “Paul Leni è per natura un uomo del barocco…”, cit. p.84. 
35 Gérard Audinet, cit. p.29. 
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2.2.4. Lo studio del film 
Il film di Leni presenta una serie di scene-madri davvero suggestive, che meritano 
un’attenta analisi. The Man Who Laughs inizia con la presentazione di un uomo che 
ride, ma non si tratta di Gwynplaine: è invece Barkilphedro, il jester (giullare) alla 
corte del re d’Inghilterra James II. Barkilphedro (un nome piuttosto contorto che ben 
si addice a un individuo dalla personalità così perversa) si presenta allo spettatore in 
una modalità davvero significativa. Durante la notte, entra nella sontuosa camera da 
letto del re, ma non passa dalla porta principale, bensì da un passaggio segreto 
laterale, nascosto dietro a una statua di pietra. Un primo piano mostra l’espressione 
caratteristica di Barkilphedro, il suo ghigno malefico (che, a differenza del riso 
forzato di Gwynplaine, è completamente naturale). La stessa didascalia sottolinea: 
“Barkilphedro – giullare del Re – ma tutti i suoi scherzi erano crudeli e i suoi sorrisi 
falsi”36. È appena iniziato il film e Barkilphedro è il primo personaggio in assoluto a 
essere presentato37. La scelta di Leni ricade su una figura decisamente importante 
nella storia: ciò che accade durante il film è una conseguenza delle azioni di questo 
giullare. Pur essendo un buffone di corte (o meglio, proprio perché è un buffone di 
corte), Barkilphedro conosce molto bene l’animo subdolo e capriccioso dei potenti e 
sa come provocare i loro istinti più malsani: s’insinua come un serpente nelle loro 
camere da letto (quegli spazi intimi dove anche i “grandi” sono vulnerabili) e parla 
loro nell’orecchio; pronuncia poche parole, quelle che bastano per eccitare uno 
spirito malizioso e puerile, per mettere una persona contro un’altra e decidere, senza 
che nessuno se ne renda conto, le dinamiche della corte reale e forse anche qualcosa 
di più. Questo tipo di scena si ripete più volte durante il film, in occasioni dei 
dialoghi (e delle occhiate) che Barkilphedro scambia con la regina Anna, con Lord 
Dirry Moir, con la Duchessa Josiane. 
Nella prima scena veniamo a sapere, grazie alle parole del re, che è stato il giullare 
Barkilphedro a vendere Gwynplaine ai Comprachicos, ben consapevole del fatto che 
questi criminali trasformano i bambini in clowns. È evidente che Barkilphedro non  
																																																								
36 “Barkilphedro – Jester to the King – but all his jests were cruel and all his smiles were false”, dal film The Man 
Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).	
37 Il primo personaggio che vediamo in realtà è il Re d’Inghilterra, ma costui sta dormendo e uscirà presto di scena. 




ama essere un buffone di corte, anzi probabilmente ha sviluppato cattiveria e 
risentimento nei confronti del mondo anche a causa di una condizione esistenziale 
decisamente sofferta. Vendendo il piccolo Gwynplaine ai Comprachicos, sembra che 
voglia infliggere al bambino il suo stesso destino, con la differenza che Gwynplaine 
sarà condannato a vita, mentre Barkilphedro, grazie alle sue astute e impercettibili 
manovre all’interno della corte, potrà fare carriera fino a diventare un funzionario 
con ampi poteri. 
La prima scena è importante anche per la presenza di Lord Clancharlie, il padre di 
Gwynplaine, interpretato sempre da Conrad Veidt. Lord Clancharlie viene 
imprigionato e rinchiuso nella Dama di ferro, dove troverà una morte cruenta e 
dolorosa, come suggerisce la fine della scena: la Dama di ferro è una sorta di 
sarcofago con lunghe sporgenze appuntite all’interno e si trova in un luogo 
sconosciuto, completamente immersa nell’oscurità. 
Mireille Gamel analizza con cura questa scena, evidenziandone alcuni elementi 
chiave, come l’assenza di punti di riferimento scenografici e spaziali e il movimento 
della macchina da presa, che fa emergere l’oggetto centrale (la Dama di ferro) dal 
nulla: “… la scena della Dama di ferro sembra collocata fuori dallo spazio e dunque 
fuori dal tempo. Questa scena funziona come un mito delle origini (il padre che 
subisce un supplizio) a cui il senso di tutto il film dovrà essere rapportato”38. 
Nella sequenza successiva, Gwynplaine viene abbandonato dai Comprachicos e vaga 
nella notte, trovando sulla sua strada una serie di uomini impiccati. I personaggi e gli 
ambienti sono illuminati attraverso splendidi contrasti di chiaroscuro. È una delle 
sequenze del film la cui espressività è massimamente potenziata dal lavoro del 
direttore della fotografia, Gilbert Warrenton. Come hanno sottolineato Gian Luca 
Farinelli e Nicola Mazzanti, “la fotografia e l’illuminazione di Gilbert Warrenton 
concorrono decisamente a porre L’uomo che ride agli apici della produzione 
cinematografica della fine del periodo muto”39. Allo stesso tempo, c’è da notare la 
sublime scenografia di Charles D. Hall, che aveva già preso parte alla realizzazione 
																																																								
38 Mireille Gamel, “L’homme qui rit  de Paul Leni: l’emancipation du regard” in Mireille Gamel e Michel Serceau (a 
cura di), Le Victor Hugo des cinéastes, Éditions Corlet, 2006, p.146.	
39 Gianluca Farinelli e Nicola Mazzanti, “Come restaurare L’uomo che ride” in The Man Who Laughs, Transeuropa, 
Ancona 1998, p.28. 
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de Il castello degli spettri (Usa, 1927) dello stesso Leni e sarà lo scenografo di 
Charles Chaplin in Luci della città (Usa, 1931). In questo caso, certo non va 
dimenticato che Paul Leni aveva sviluppato una notevole sensibilità nell’arte 
scenografica visto che aveva lavorato proprio nel ruolo di scenografo negli anni di 
attività in Germania.  
Nella scena del primo incontro tra Ursus, Gwynplaine e Dea nella Green-Box 
abbiamo un doppio svelamento, sia per Ursus sia per lo spettatore: Dea è cieca, 
Gwynplaine ha un riso forzato. La tragica scoperta della condizione fisica del 
ragazzo è un momento cruciale del film ed è sottolineato in modo eloquente dalla 
musica di William Axt, Sam Perry, Ernö Rapée, che accompagnerà tutta la storia con 
tonalità diverse e anche contrastanti. 
A questo punto il film scorre velocemente: da una scena all’altra, passano molti anni, 
tanto che Gwynplaine e Dea sono ormai diventanti adulti, in compagnia di Ursus e 
del cane lupo Homo. Il gruppo è ormai consolidato e viaggia per l’Inghilterra 
esibendosi con il proprio spettacolo teatrale. Durante una sosta all’interno di un paese 
di campagna, Gwynplaine viene visto dal Dottor Hardquanonne, il membro dei 
Comprachicos che aveva operato il volto del ragazzo tanti anni prima. Hardquanonne 
possiede molti freaks, animali e uomini dall’aspetto stravagante (più o meno come 
Gwynplaine) e li fa esibire nelle varie fiere in giro per il Regno. Hardquannone spia 
Gwynplaine da una finestra della Green-Box: il ragazzo, giustappunto, si sta 
guardando allo specchio con aria depressa, mentre Dea cerca di consolarlo. A un 
certo punto, Gwynplaine si stufa di guardare la propria faccia deforme e chiude le 
ante ai lati dello specchio. Mireille Gamel si sofferma su questa scena: “Il modo con 
cui le ante si richiudono ricorda, per l’inquadratura e il movimento, il modo con cui 
si richiudono le porte della Dama di ferro nella prima sequenza, salvo che, questa 
volta, quello che si vede nella cornice delle ante è Gwynplaine. Tale padre, tale 
figlio, si potrebbe dire”40. 
Nella sequenza della fiera di Southwark è molto interessante il contenuto della 
didascalia di presentazione del luogo: “La fiera di Southwark – sostenuta dalla 
																																																								
40 Mireille Gamel, ‘L’homme qui rit’ à l’écran: du bon usage de l’infidélité, pubblicato sul sito del Groupe Hugo, 
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generosità della Regina - Un richiamo per le masse, per farle ridere e dimenticare”41. 
Oggi come allora, il popolo sente la necessità di dimenticare i problemi della vita 
quotidiana (e l’inadeguatezza della classe dirigente nel trovare delle valide soluzioni 
ai mali che affliggono la società): nell’Inghilterra del 1700, lo sfogo migliore erano 
proprio le fiere, ricche di divertimento e sostenute proprio dai monarchi. Il 
montaggio veloce delle immagini e le voci della massa aggiunte in post-produzione 
danno il senso di quest’atmosfera brulicante e piena d’eccitazione. A quanto pare, 
proprio questa sequenza avrebbe ispirato la realizzazione del film Freaks (Usa, 1932) 
di Tod Browning. A un tratto, al centro della scena appare un clown che corre verso 
la macchina da presa a tutta velocità per mostrare il volantino dello spettacolo di 
Ursus, Dea e Gwynplaine. 
 
Durante la permanenza della compagnia alla fiera di Southwark, c’è un momento di 
intimità amorosa tra Dea e Gwynplaine: lui è convinto di non avere il diritto di amare 
la ragazza, dato che lei non può vedere il suo volto; d’altra parte, per Dea, questo 
fatto non è importante, perché lei è assolutamente innamorata del proprio compagno. 
Nel momento di maggiore intensità della scena, i due si avvolgono in un abbraccio: 
Dea dà le spalle alla macchina da presa e guarda in alto, verso Gwynplaine, la cui 
faccia è invece in favore di camera. Il momento d’intimità viene presto interrotto 
dalle voci e dagli sguardi invadenti del pubblico, che osserva i due tramite 
un’apertura della Green-Box sull’esterno. La stessa identica inquadratura viene 
ripetuta più tardi, durante l’incontro tra Gwynplaine e un’altra donna, la Duchessa, 
nella camera da letto di Josiane: il senso della scena è però ribaltato, vista la forte 
diversità tra i due personaggi femminili. La Duchessa è una donna dissoluta, Dea 
sembra un angelo; la Duchessa ha spesso un aspetto provocatorio ed eccessivo, Dea 
indossa sempre una veste completamente bianca. Nella scena dalla camera da letto, il 
momento di intimità tra Gwynplaine e la Duchessa non viene interrotto come era 
successo in precedenza nella fiera di Southwark, ma ha piuttosto una continuazione: 
la macchina da presa ruota intorno ai personaggi dal lato sinistro e si avvicina 
																																																								
41	“Southwark Fair – supported by the Queen’s bounty – a rattle for the masses to make them laugh and forget”, dal 
film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).	
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progressivamente ai loro volti, fino a ottenere la giusta visuale sull’azione in corso. 
Gwynplaine cercherà però di staccarsi dalla presa della Duchessa, come un uomo che 
si divincola per liberarsi dalla morsa di un animale. Pochi istanti più tardi, quando la 
Duchessa viene a sapere che dovrà sposare l’uomo che ride, la sua prima reazione è 
quella di ridere in faccia a Gwynplaine, come fanno tutti gli altri, quando vogliono 
negare il senso di paura. Di ritorno da questo incontro, è lo stesso  Gwynplaine a 
raccontare al fidato cane Homo: “Ha riso, Homo, come tutti gli altri!”42. Ecco che, 
nella scena di riconciliazione tra Dea e Gwynplaine, c’è la canzone When Love 
Comes Stealing, composta per il film da Ernö Rapée, Lew Pollack, Walter Hirsch, un 
vero e proprio inno all’amore. In questa scena, per la prima volta, Gwynplaine fa 
toccare a Dea la propria bocca: lei all’inizio ha un sussulto, ma poi accetta la 
situazione e si tranquillizza, perché sa chi è davvero Gwynplaine. 
Un’altra scena chiave del film su cui è necessario soffermarsi è quella della 
presentazione di Gwynplaine alla camera dei Lords. Subito prima dell’arrivo di 
Gwynplaine, uno dei Pari d’Inghilterra dice: “È un oltraggio – un clown nella Casa 
dei Pari – guardate il suo stendardo e il suo stemma!”43 e distribuisce il volantino 
dello spettacolo dell’uomo che ride. 
Quando poi Gwynplaine si presenta ai Lords, si toglie la benda per mostrare la 
bocca: è come se volesse vedere l’effetto della sua deformità sui volti dei Pari 
d’Inghilterra, un ambiente a cui appartengono proprio coloro che lo hanno ridotto in 
quella condizione. Anche i Lords cominceranno a urlare e a ridere di gusto, senza il 
minimo freno: nemmeno la gente del popolo era apparsa tanto disinibita e volgare 
davanti al volto dell’uomo che ride in occasioni degli spettacoli, ma, ormai lo 
sappiamo bene, un ambiente come quello dei Lords non porta soltanto potere, ma 
soprattutto arroganza. A quel punto Leni realizza un’inquadratura molto significativa 
di Gwynplaine: mostra soltanto gli occhi dell’uomo, in preda alla sofferenza; poi la 
macchina da presa si abbassa verso la bocca, oggetto degli insulti, mentre lo stesso 
Gwynplaine mette la benda sugli occhi, per evitare la vista dell’atteggiamento 
insolente e aggressivo dei Lords. I Pari d’Inghilterra ridono di una vittima della 
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43 “It’s outrageous – a clown in the House of Peers – behold his banner and his crest!”, dal film The Man Who 
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propria disumana follia: quel volto deformato che Leni mette loro di fronte in tutta la 
sua evidenza. D’altra parte, coprire gli occhi di Gwynplaine non è solo un atto 
difensivo, è soprattutto un gesto simbolico: è come se Leni volesse negare la visione 
di quello scempio umano rappresentato dai Lords e in questo modo dichiarare 
apertamente la totale disapprovazione nei confronti del loro operato. Il gesto di 
Gwynplaine diventa quindi espressione di un sentimento di repulsione nei confronti 
di una certa realtà. Nel corso del film, anche i potenti si coprono spesso gli occhi, ma 
non usano una benda, usano una maschera: vogliono vedere senza essere visti. 
Pensiamo a Lord Dirry Moir che vaga tra la massa di gente della fiera alla ricerca di 
Josiane; pensiamo alla scena finale del film, in cui Barkilphedro cerca di nascondere 
la propria identità dagli occhi rabbiosi dei rivoltosi; pensiamo alla stessa Duchessa, 
quando vuole armarsi di uno sguardo sensuale per sedurre Gwynplaine durante lo 
spettacolo. 
 
Come si può immaginare, gli studi sul film di Leni non sono molti. Si potrebbe 
pensare che le pubblicazioni più significative su questo tema siano state realizzate 
negli Stati Uniti o in Germania, visto che si tratta di una produzione hollywoodiana 
dove hanno lavorato grandi professionisti tedeschi. Invece devo constatare che gli 
interventi più stimolanti appartengono a due studiose francesi, Mireille Gamel e 
Muriel Moutet, e sono stati pubblicati tra 2003 e 2006.44 I loro studi sono usciti 
insieme alle analisi di film tratti dalle altre opere di Hugo, come Notre-Dame de 
Paris e Les Miserables. Un saggio di Mireille Gamel è stato addirittura pubblicato 
soltanto online (con libero accesso da parte di chiunque) sul sito del Groupe Hugo 
dell’Université Paris 745. È evidente che c’è stata maggiore attenzione al film di Leni 
laddove c’è una forte considerazione del lavoro di Hugo, ovvero proprio in terra 
francese. Se The Man Who Laughs non è stato del tutto dimenticato, è anche grazie 
all’eccezionale fama dell’autore del romanzo da cui tutto ha avuto origine. Il saggio 
																																																								
44 Tra l’altro è curioso notare che, al momento della pubblicazione dei testi, Mireille Gamel insegnava lettere e 
cinema nelle scuole, mentre Muriel Moutet era ricercatrice di letteratura francese presso l’Ecole Normale Supérieure 
di Lyon, ma oggi insegna al liceo Saint-Marc della stessa città: si tratta, in definitiva, di due persone esterne 
all’ambiente accademico. 
45	Si tratta di un gruppo di studiosi e ricercatori molto attivo e completamente dedito alla valorizzazione delle opere 
di questo gigante della letteratura mondiale.	
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che Gamel ha scritto per il Groupe Hugo si intitola “L’homme qui rit à l’écran: du 
bon usage de l’infedilité”. Gamel confronta il romanzo di Hugo con il film di Leni e 
si trova a fare una constatazione importante: The Man Who Laughs non ha una trama 
narrativa del tutto fedele a quella dell’opera originale ed è proprio questa 
caratteristica che permette al film di raccontare in modo efficace la storia di 
Gwynplaine sul grande schermo. Non poteva essere altrimenti: la storia dell’uomo 
che ride è nata tra le pagine di un libro, ma Leni vuole raccontarla attraverso il 
cinema; se cambia il linguaggio, diventa necessario cambiare anche la struttura 
interna dell’opera. 
 
La prima esigenza di Paul Leni e del suo sceneggiatore nell’adattamento del testo 
consiste nel rifiuto di seguire Hugo in tutti i suoi spostamenti, nelle sue divagazioni, nei 
saggi, nei sarcasmi, ecc. Hanno bisogno di seguire un’unica storia, semplificata, 
sfruttandone il più possibile l’idea di partenza.46 
 
E ovviamente Leni non si limita a recuperare quelle che erano le intenzioni dello 
scrittore francese, ma lavora anche con le proprie idee. Come afferma Gérard 
Audinet, sono questi i due poli tra i quali oscilla un adattamento: “la volontà di 
restituire e la volontà di reagire, la verità dell’autore e la verità del lettore”47. Quello 
tra Hugo e Leni è una sorta di dialogo. Due persone, due modi di comunicare, due 
epoche diverse: da questo incontro nasce The Man Who Laughs48. 
Un altro saggio di Gamel sull’uomo che ride di Leni si chiama “L’émancipation du 
regard”: lo sguardo a cui si riferisce la studiosa è quello dello spettatore. Secondo 
Gamel, lo spettatore che guarda The Man Who Laughs si trova davanti a due tipologie 
di scene: scene in cui si avverte un senso di staticità e altre dove invece si riscontra una 
certa dinamicità. Nelle scene dove prevale la fissità, i protagonisti della storia tendono 
a subire la forza delle persone a loro ostili. Nelle scene dove prevale il movimento, i 
personaggi riescono ad affermare la propria identità. In questo modo, il percorso dello 
																																																								
46 Sandro Toni, “Appunti su un adattamento cinematografico, ‘The Man Who Laughs’ di Paul Leni e ‘L’homme qui 
rit’ di Victor Hugo” in Fairbanks, L’acrobatico sorriso, “Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, Ancona 1998, p.70. 
47 Gérard Audinet, cit. p.32. 
48 Vedi anche Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti, I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
Armando Editore, Roma, 2011, in particolare il capitolo 6, pp. 237-247.	
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spettatore va di pari passo al percorso dei personaggi: lo sguardo del pubblico si libera 
dei limiti visivi che gli vengono imposti, così come i personaggi si liberano dalla 
morsa dei potenti. Questa impostazione narrativa è ravvisabile sin dalla prima scena 
del film, che, come abbiamo detto, rappresenta un’aggiunta rispetto al romanzo. 
Quando vediamo questa scena, è come se il nostro stesso sguardo venisse rinchiuso 
all’interno della Dama di ferro e chiedesse di uscire da quel terribile strumento di 
tortura. Il conflitto tra le due dimensioni narrative è più che mai evidente nella messa 
in scena dello spettacolo teatrale della compagnia di Ursus. Nel film di Leni sono 
presenti due rappresentazioni dello spettacolo. La prima è quella in cui Gwynplaine 
viene attratto dalla visione ammaliante della Duchessa Josiane, una donna ricca, 
potente, che richiama tutta l’attenzione su di sé. Lo spettacolo si chiama The Man Who 
Laughs, come il titolo del film, e ricorda la tragica condizione del protagonista. La 
seconda è quella in cui Ursus cerca di convincere Dea, la ragazza cieca, che 
Gwynplaine è ancora insieme a loro, nonostante sia stato catturato e portato via dalle 
guardie reali. Lo spettacolo adesso prende il nome di Chaos vaincu, il titolo presente 
nel romanzo, ovvero Caos sconfitto. Il tema della performance è proprio la vittoria 
della luce sulle tenebre. Se confrontiamo la prima e la seconda scena, il cambiamento 
nella rappresentazione è chiaro: si va nettamente dalla staticità al movimento. C’è una 
grande variazione dei punti di vista, dei piani, delle angolazioni. Il montaggio è veloce 
e ci sono sovraimpressioni multiple. È possibile vedere luoghi prima nascosti, come le 
quinte di scena. Potremmo dire che il teatro diventa cinema e il cinema supera i limiti 
del teatro. Tra l’altro, il sipario davanti a cui Ursus sviluppa lo show è anche una 
superficie su cui si proiettano le ombre delle comparse che lo aiutano a eseguire la 
performance: quella superficie è come uno schermo. 
Per concludere l’analisi di Gamel, è necessario guardare al finale del film. Gwynplaine 
non inveisce contro la camera dei Lords con un lungo discorso, come accadeva nel 
romanzo. Pronuncia alcune frasi di protesta e poi cerca di scappare; la sua fuga viene 
favorita dalla rivolta del popolo. Al posto delle parole, Leni sceglie le immagini, ma 
soprattutto sceglie di trasmettere un forte senso di movimento, assolutamente 
spontaneo e liberatorio. Gamel fa opportunamente notare che quest’ultima scelta 
visuale non dipende assolutamente dal romanzo di Hugo (dove non si parla di nessuna 
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rivolta), ma semmai richiama altri film tratti dalle opere dell’autore francese: 
pensiamo alla rivolta nella Corte dei Miracoli di Hunchback oppure alla barricata di 
Les Miserables. 
 
2.2.5. Alla ricerca del senso perduto 
Gwynplaine “porta su di sé una stimmate che è il segno di una colpa politica: la 
ribellione”49. È questo il senso del riso forzato a cui è condannato il protagonista della 
storia. La ribellione di cui si parla è ovviamente quella del padre di Gwynplaine, Lord 
Clancharlie, contro la Monarchia inglese. Nel film, come nel romanzo, il punto di 
vista di Gwynplaine sull’intera vicenda si manifesta appena gli viene data 
l’opportunità giusta. In occasione della prima visita alla camera dei Lords, 
Gwynplaine rivolge parole di protesta contro la Monarchia: “Un Re mi ha fatto 
clown, una Regina mi ha fatto Lord… ma prima ancora, Dio mi ha fatto uomo”50. 
Gwynplaine non è cresciuto nell’ambiente meschino dei Pari d’Inghilterra: è 
cresciuto insieme a persone che lo amano. Come dice Dea nel corso del film, “Dio ha 
chiuso i miei occhi così che io potessi vedere soltanto il vero Gwynplaine”51. Le altre 
persone, però, hanno gli occhi ben aperti: come ho detto sopra, la gente spesso 
esprime giudizi sulla base della prima impressione che un’immagine provoca dentro 
di sé; non va oltre, si ferma lì. Quando vedono l’uomo che ride, le persone vedono un 
mostro e reagiscono in un modo solo, ridendo: è così che esorcizzano la paura. Il 
mostro, al massimo, può diventare un clown, ma non è mai considerato davvero un 
essere umano. È proprio questo il risultato a cui vuole arrivare il re d’Inghilterra, 
quando decide di cambiare i connotati a Gwynplaine: cerca di togliergli la propria 
umanità. Il re, però, ha fatto una valutazione sbagliata: può alterare l’umanità 
esteriore di Gwynplaine, ma non può annientare la sua umanità interiore. Gwynplaine 
ha tanti problemi e sofferenze, ma in fondo rimane sempre se stesso, con le sue scelte 
e la sua dignità. È qui il senso di questa storia e Leni lo riscopre. 
																																																								
49 Mireille Gamel, ‘L’Homme qui rit’  à l’écran: du bon usage de l’infidélité, cit. p.5. 
50 “A  King made me a clown! A Queen made me a Lord! But first, God made me a man!”, dal film The Man Who 
Laughs di Paul Leni (Usa, 1928). 
51 “God closed my eyes so I could see only the real Gwynplaine.”, dal film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 
1928).	
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Alla fine del film, Gwynplaine, Dea, Ursus e il cane-lupo Homo fuggono via felici e 
contenti. In molti parlano del finale del film come il più grande “tradimento” rispetto 
al romanzo, dove appunto Gwynplaine e Dea muoiono. Qualcuno sostiene che 
l’happy end dell’opera di Leni sia una scelta “forzata”, sia perché non è coerente con 
il resto del racconto, sia perché sarebbe stata imposta dai produttori. Comunque sia 
andata, il film mi sembra decisamente coerente con se stesso. La differenza rispetto al 
romanzo non è semplicemente legata al finale, ma all’impostazione generale del 
progetto. Leni ha voluto realizzare un film scorrevole e leggero: non restituisce tutta 
la complessità e la profondità della scrittura di Hugo (e sfido qualunque opera 
cinematografica a fare qualcosa del genere), ma trasmette in modo immediato il 
messaggio di fondo allo spettatore. 
 
2.2.6. Un film espressionista? 
Come abbiamo detto, Leni iniziò la sua carriera artistica come scenografo, a 
cominciare dal teatro, e fu proprio sopra i palcoscenici che l’espressionismo tedesco 
mosse i primi passi. Lo spirito di questo movimento culturale ha lasciato un’impronta 
sul lavoro del regista anche quando Leni si è trasferito a Hollywood. The Man Who 
Laughs costituisce un’importante testimonianza in questo senso. In effetti, se 
guardiamo al film, è difficile non pensare a una sensibilità espressionista: la ricordano 
i forti contrasti luminosi, la cura nella costruzione scenografica, il montaggio serrato, 
la dimensione onirica in cui più volte la storia si immerge. Ricorrere a queste 
modalità narrative è anche un modo per restituire in chiave visiva quel senso di 
astrazione spesso evocato da Hugo nel testo originale. Detto questo, il film del 1928 
conserva comunque l’impostazione tipica del “grande spettacolo hollywoodiano”52. 
Come sostiene Muriel Moutet, l’opera di Leni è a metà tra un cinema metaforico 
(come quello espressionista) e un cinema convenzionale (come quello hollywoodiano 
appunto). Da una parte l’estetismo ipnotico, dall’altra una narrazione logica e ben 
decifrabile. In ogni caso, è davvero interessante la riflessione con cui Moutet 
conclude il suo saggio su The Man Who Laughs: secondo la studiosa francese, la 
																																																								
52 Mireille Gamel, “L’homme qui rit de Paul Leni: l’emancipation du regard” in Le Victor Hugo de cinéastes, Corlet, 
2006, p.147. 
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costruzione narrativa del film del 1928 è “molto fedele ai processi di scrittura di 
Hugo. Questa scrittura, in effetti, sa essere popolare e melodrammatica (…) ma, allo 
stesso tempo, essa nasconde (…) dei doppi-fondi riflessivi, perché obbedisce alla 
logica implacabile del sogno”53. Le diverse tendenze stilistiche su cui si muove 
l’opera di Leni sembrano rispecchiare a pieno la forma ibrida del romanzo di 
partenza. Un curioso gioco di coincidenze storiche o un disegno artistico progettato 
nei minimi dettagli? La verità probabilmente risiede a metà tra i due estremi. Di 
sicuro The Man Who Laughs deve gran parte della sua forza proprio a questa 
coincidenza di intenti, sia essa più o meno ricercata. 
 
2.3. The Girl Who Laughs 
In età contemporanea, troviamo nel film Black Dahlia (Usa, 2006) del regista Brian 
De Palma54 uno dei richiami più interessanti all’universo visivo dell’uomo che ride. I 
protagonisti di Black Dahlia sono due poliziotti, Bucky Bleichert e Lee Blanchard 
(interpretati da Josh Hartnett e Aaron Eckhart). A loro si aggiunge la fidanzata di 
Blanchard, Kay Lake, interpretata da Scarlett Johansson. La trama dell’opera 
intreccia varie vicende, ma al centro della storia c’è indubbiamente l’indagine dei due 
poliziotti sull’omicidio di Elizabeth Short, un fatto realmente accaduto: si tratta di 
uno dei più noti casi irrisolti nella storia degli Stati Uniti d’America. 
Esiste una vasta letteratura su Elizabeth Short: anche Wikipedia le dedica una ricca 
pagina, raccontando sia le notizie accertate sia le varie voci che si sono sviluppate nel 
tempo intorno a questa storia55. Elizabeth Short sarebbe stata soprannominata 
appunto “la Dalia Nera”, perché era appassionata del film The Blue Dahlia (Usa, 
1946) di George Mashall e vestiva sempre abiti di colore nero. Era proprio il ‘46 e 
Elizabeth aveva 22 anni quando arrivò a Hollywood per tentare la carriera di attrice. 
Pare che abbia ottenuto solo qualche ruolo in alcune produzioni pornografiche, che 
																																																								
53 Muriel Moutet, “Victor Hugo et l’esthétique expressioniste, L’homme qui rit de Paul Leni” in Delphine Gleizes (a 
cura di), L’oeuvre de Victor Hugo à l’ecran, Des rayons et des ombres, Editions L’Harmattan, 2005, p.215. 
54 In origine il regista del film doveva essere David Fincher, che abbandonò il progetto per problemi di produzione. 
Lo stesso Fincher, in seguito, ha collaborato alla realizzazione della graphic novel tratta dal romanzo di Ellroy (Miles 
Hyman, Matz/David Fincher, James Ellroy, Dalia Nera, Einaudi, Torino 2014). Sulla graphic novel si può vedere 
l’articolo di Michele Casella su Repubblica XL del 5 novembre 2014, intitolato “Dalia Nera: dalla crime story al 
graphic novel. Il classico di James Ellroy torna in libreria grazie alla matita di Miles Hyman”. 
55 https://it.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Short.	
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tra l’altro all’epoca erano illegali in America. Il 15 gennaio 1947 il corpo senza vita di 
Elizabeth Short fu trovato a Leimert Park, un quartiere meridionale di Los Angeles, 
abbandonato in un terreno non edificato. Il cadavere era nudo e diviso in due parti 
all’altezza della vita. Il volto era mutilato con un taglio da un orecchio all’altro. Il 
corpo presentava numerosi segni di tortura ed era stato completamente ripulito dal 
sangue. Secondo l’autopsia, gli organi interni erano stati asportati. Le indagini sul 
caso furono lunghe, ampie e complesse: alla fine furono individuati 22 sospettati, ma 
non è mai stato trovato il colpevole. Intorno alla vicenda si sono sviluppate le più 
svariate ipotesi e speculazioni, anche attraverso i racconti di letteratura e cinema. 
Il film di De Palma è stato sceneggiato da Josh Friedman56 ed è ispirato all’omonimo 
romanzo di James Ellroy del 1987. È importante soffermarsi sulla biografia e sul 
lavoro di questo scrittore per affrontare in modo più consapevole l’analisi di Black 
Dahlia. 
Black Dahlia di Ellroy è il primo romanzo della cosiddetta “Quadrilogia di Los 
Angeles”, un insieme di quattro libri (di cui fa parte anche il famoso L.A. 
Confidential) che hanno determinato il suo successo di pubblico. In questo ciclo di 
romanzi, Ellroy racconta i lati più oscuri della sua città natale, attraverso pagine che 
vibrano dei ricordi di esperienze realmente vissute. James Ellroy nasce nel 1948 a Los 
Angeles. Nel ‘58 la madre del piccolo James viene uccisa in modo violento, ma non 
si trova l’assassino. Sette anni dopo James perde anche il padre e inizia a condurre 
una vita sregolata, fra alcol, droga e piccoli furti: vive come un vagabondo nei parchi 
pubblici della città, rischia di morire per la polmonite e viene anche arrestato due 
volte. Verso la metà degli anni ’70, Ellroy cambia gradualmente vita grazie all’aiuto 
di un gruppo di sostegno e in seguito trova addirittura un lavoro, come caddy nei 
circoli di golf di Los Angeles. Abituato da sempre a leggere romanzi gialli e 
polizieschi, Ellroy si mette a scrivere il suo primo libro, Prega detective (il titolo 
originale è Brown’s requiem). Da lì in poi la sua attività di scrittore continuerà senza 
sosta e negli anni ‘80 darà alla luce proprio Black Dahlia. 
L’autore conosce bene il caso di Elizabeth Short, visto che il cadavere della ragazza è 
stato trovato nel 1947 in una zona vicina a quella dove il giovanissimo Ellroy avrebbe 
																																																								
56 Friedman ha lavorato alla sceneggiatura del film per ben 8 anni, dal 1997 al 2005. 
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abitato pochi anni più tardi, durante la sua infanzia57. Il romanzo è dedicato alla 
madre, Geneva Hilliker Ellroy, che aveva 43 anni al momento della tragica 
scomparsa. 
 
È alla madre che l’autore pensa, dando vita a Dalia Nera: la madre annientata dalla vita, 
sconfitta dagli uomini e poi uccisa. Ed è per lei che crea la più agghiacciante dedica che 
uno scrittore abbia mai destinato a una persona cara. ‘Madre: ventinove anni dopo, 
queste pagine d’addio in lettere di sangue’58. 
 
È evidente che la vicenda di Elizabeth Short è simile a quella di Geneva Hilliker: 
sono state entrambe assassinate a Los Angeles a distanza di pochi anni, senza che 
fosse mai trovato il colpevole. Questi eventi hanno segnato inevitabilmente 
l’esistenza di James Ellroy, che all’epoca era solo un bambino. Entrambe le donne, 
seppur in gradi diversi, sono figure centrali nel vissuto dello scrittore. Ellroy le sente 
vicine a sé, ma le sente anche vicine tra loro. 
 
Mia madre aveva nove anni più di Betty. La sua vita durò ventun anni di più. Ne sapeva 
più di Betty. Era una sorella maggiore. Aveva cose da insegnarle. Avrebbero potuto 
scatenarsi insieme il sabato sera, prima che il sabato sera le uccidesse. 
Questo rende Betty una Hilliker. Questo le assegna un posto nel freddo cimitero del 
Wisconsin in cui un giorno riposerò. È sangue del mio sangue. Ama Dio. Temi Dio. 
Cerca la bontà, mentre le forze oscure ti assalgono.59 
 
Considerando lo stile caratteristico di questo scrittore, non c’è da stupirsi se il plot di 
Black Dahlia consiste in una complessa concatenazione di personaggi e fatti. Questa 
complessità si ripresenta nell’adattamento cinematografico che De Palma realizza 
diversi anni più tardi. Ellroy e De Palma pongono le fondamenta della propria 
narrazione su fatti realmente accaduti, poi sviluppano una storia di pura invenzione.  
																																																								
57 https://it.wikipedia.org/wiki/James_Ellroy. 
58 James Ellroy, Dalia Nera, Mondadori, 2006, prima bandella di copertina. 
59 James Ellroy, op. cit., pp.427-428. Il testo citato si trova all’interno della Postfazione (pp.419-428) scritta da 
Ellroy il 27 febbraio 2006, dopo l’uscita del film. Da notare che il saggio si intitola “Le Hilliker”: Hilliker è il 
cognome della madre Geneva; oltre che un cognome, per Ellroy diventa anche una sorta di destino, un modo di 
essere, e per questo lo estende a Elizabeth Short e anche a se stesso: “sono un Hilliker molto più di un Ellroy”, p.426. 
Per comprendere più a fondo i fantasmi di Ellroy si può leggere il suo I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano 2006.	
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Figura 8, Manifesto di The Black Dahlia di Brian De Palma (Usa, 2006) 
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Nel film del 2006 Elizabeth Short viene raffigurata come una ragazza sensibile e 
fragile, che cerca di entrare nell’ambiente hollywoodiano per diventare attrice. La 
ragazza frequenta compagnie poco raccomandabili e la maggior parte degli uomini si 
limitano a sfruttarla per fare sesso. A condurla verso la morte sarà proprio l’incontro 
con uno di questi individui: Georgie Tilden. Tilden ha un passato da aspirante attore. 
Le sue speranze sono però completamente svanite quando è stato sfigurato nel volto 
dal suo “amico” Emmett Linscott: Linscott aveva scoperto che Madeleine, la figlia 
avuta dalla moglie Ramona, era in realtà frutto della relazione adulterina tra la stessa 
Ramona e Georgie. Georgie è comunque divenuto socio d’affari di Linscott in una 
grande attività di imprenditoria edile condotta, tra l’altro, in modo decisamente 
disonesto (gli edifici venivano costruiti con legno scadente per abbassare i costi e 
ottenere guadagni maggiori). Proprio la loro società ha costruito molti sets per le 
produzioni cinematografiche di Hollywood: tra questi c’è anche il set di una delle più 
importanti scene dell’opera di Leni del 1928, l’incontro tra Gwynplaine e Josiane 
nella camera da letto della Duchessa. Lo stesso set viene usato da Linscott per la 
produzione di un film pornografico: la pellicola ha come protagonista proprio 
Elizabeth, anche se, guardando le riprese, è evidente che la ragazza non si sente del 
tutto a proprio agio. Georgie Tilden è presente sul luogo durante la produzione del 
film e si invaghisce della giovane attrice, forse anche perché gli ricorda fisicamente 
sua figlia. Linscott telefona a Elizabeth e le offre un compenso per concedersi a 
Georgie. La ragazza accetta e l’incontro ha luogo nella lugubre intimità di un 
magazzino vicino al set del film: i due vengono però sorpresi da Ramona che, in 
preda alla gelosia, colpisce Elizabeth alla testa con una mazza da baseball e decide di 
sfigurarla con una forbice, sempre perché somiglia troppo a sua figlia. La ragazza, 
ancora viva e cosciente, subisce quello che Ramona definisce “lo scherzo più crudele 
di tutti”60: diventa appunto la ragazza che ride61. Nel film, non ci è dato sapere 
quando la ragazza muoia e quando le vengano inflitte le altre torture, asportazioni e 
mutilazioni: la sua tragica fine, purtroppo, appare comunque decisa. 
																																																								
60 Black Dahlia, film di Brian De Palma (Usa, 2006). 
61 Quello della Dalia Nera non è l’unico caso di donna che ride al cinema: pensiamo al film Apollonide – Souvenirs 
de la maison close di Bertrand Bonello (Francia, 2011): anche qui una donna viene sfregiata come Gwynplaine. 
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Visto che Linscott aveva collaborato alla produzione del film di Leni, Georgie e 
Ramona conoscevano sia la pellicola del 1928 sia il romanzo di Hugo (tra l’altro in 
casa Linscott è presente anche un quadro che rappresenta Gwynplaine in veste di 
clown): per questo decidono di sfigurare Elizabeth in modo analogo a come era stato 
sfigurato Gwynplaine. Dietro a tale gesto c’è sia la volontà di oltraggiare la dignità 
della ragazza, sia la volontà di cancellare ogni possibile somiglianza fisica tra 
Elizabeth e Madeleine. Ancora una volta, dunque, l’idea dell’alterazione anatomica 
del volto di una persona corrisponde alla negazione della sua identità. Qualcosa di 
simile era successo allo stesso Georgie, visto che le sue speranze di carriera (e anche 
di vita) avevano perso ogni possibilità di realizzazione dopo il gesto criminale di 
Emmett: a giudicare dalle immagini del film, sembra che Georgie abbia il volto 
completamente ustionato dal fuoco o da qualche acido. 
De Palma ha inserito The Man Who Laughs di Leni più volte nel corso del suo film: 
le immagini sono sempre quelle dell’incontro tra la Duchessa e Gwynplaine. La 
prima volta che vediamo il film di Leni è quando i tre personaggi protagonisti vanno 
al cinema a guardare proprio l’opera del regista tedesco. In seguito sarà Bucky a 
riguardare il film al comando di polizia e a trovare il nesso tra l’uomo che ride e il 
caso della Dalia Nera. In questo caso De Palma aggiunge, dopo i veri titoli di coda del 
film di Leni, una didascalia inventata ad hoc in cui viene espresso un ringraziamento 
speciale a Emmett Linscott (il font delle parole corrisponde perfettamente a quello 
dell’opera originale). Inoltre, per girare la scena del film pornografico con Elizabeth 
Short (che appunto è ambientata sul set del film di Leni), De Palma ricostruisce la 
camera da letto della Duchessa Josiane con grande precisione, grazie all’eccellente 
lavoro di Dante Ferretti, uno degli scenografi più importanti del panorama 
cinematografico contemporaneo. 
Non si può concludere l’analisi di Black Dahlia senza ricordare una scena chiave del 
film. Lee ha una giornata storta e quella sera Bucky rimane da solo a casa del suo 
collega con Kay. Nel corso della serata, Bucky vede Kay in bagno mentre si prepara 
per andare a dormire: la donna ha lasciato la porta spalancata, è girata di spalle e 
indossa solo la biancheria intima. Sulla pelle di Kay, all’altezza della vita, c’è una 
grande cicatrice: è il frutto di un’incisione, realizzata forse con un coltello, che riporta 
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le lettere B.D. Sono le iniziali di Bobby DeWitt, il criminale che un tempo era 
fidanzato con Kay e la maltrattava. Era stato proprio Lee a salvare Kay dalla grinfie 
di DeWitt, dopo averlo arrestato per una rapina in banca. Quando Bucky vede 
l’incisione sulla pelle di Kay, nella sua mente sorge spontanea una riflessione: “Chi 
sono questi uomini che si cibano degli altri? Cosa provano quando incidono il proprio 
nome nella vita di qualcuno?”62. 
Bobby DeWitt lascia la sua firma sul corpo di Kay, come se la ragazza fosse di sua 
proprietà. Il senso dello sfregio subìto da Kay non è poi così diverso da quello subìto 
da Elizabeth e da Georgie. Sono tutte situazioni diverse, ma ogni volta c’è sempre una 
persona che condiziona l’esistenza di un’altra secondo la propria volontà (o meglio, 
secondo i propri istinti più oscuri) attraverso un atto di offesa e violenza fisica. 
All’origine di questa dinamica, c’è un archetipo che ormai conosciamo bene ed è 
proprio la vicenda esistenziale di Gwynplaine. La realtà e la finzione si intrecciano 
nel corso dei secoli, da un continente all’altro. Sembra che tutto sia partito da Hugo e 
sia arrivato ai nostri giorni, passando tra la verità e la fantasia. Una cosa è certa: la 
storia non finisce qui. Molte altre saranno le influenze dell’uomo che ride 
sull’immaginario collettivo, più o meno evidenti e più o meno dirette. 
 
Nella postfazione al suo romanzo, Ellroy scrive a proposito del film: 
 
È una costellazione a tre: thriller / noir / romanzo storico sentimentale. L’atmosfera è 
quasi da espressionismo tedesco. È Los Angeles / non è Los Angeles / è Los Angeles 
vista dai fanatici della Dalia Nera e dagli idolatri dell’ultima ora. Il direttore della 
fotografia è Vilmos Zsigmond. Lo scenografo è Dante Ferretti. La costumista è Jenny 
Bevan. Il film ti impone di godere ogni scena e sguazzare nella tua prigione visiva. 
Questa ricchezza testuale simboleggia la presa che la Dalia ha su di noi. Non possiamo 






62 Black Dahlia, film di Brian De Palma (Usa, 2006). 
63 Cfr. Postfazione in James Ellroy, cit. p.427.	
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2.4. Why so serious? 
“Certi uomini vogliono solo veder bruciare il mondo”.64 Così dice Alfred65, il 
maggiordomo di Bruce Wayne/Batman66, nel film Il cavaliere oscuro (Usa, 2008), 
secondo capitolo della trilogia sull’uomo pipistrello firmata dal regista Christopher 
Nolan. Alfred è un uomo saggio, che ha sempre svolto il suo lavoro con equilibrio e 
dedizione. Eppure, non è soltanto il maggiordomo di Bruce Wayne: è la sua famiglia, 
o almeno ciò che ne resta. In sostanza, è la persona di cui Bruce può fidarsi di più. 
Alfred pronuncia quella frase durante un dialogo privato con Wayne, in riferimento 
alla figura di Joker67, il folle criminale che sta seminando terrore nella città di 
Gotham. Bruce pensa che i criminali siano semplici da comprendere: alla fine, 
vogliono solo i soldi. Alfred invece ha capito che Joker non è un criminale come tutti 
gli altri: lui non vuole i soldi, lui vuole generare il caos. Sarà lo stesso Joker a dire, 
nel corso del film, che il caos ha un grande pregio: “è equo”68. La stessa identica 
frase sarà ripetuta verso la conclusione della storia da Harvey Dent, il paladino della 
giustizia risucchiato dal vortice della rabbia e della violenza, sotto l’influenza di 
Joker. Nella sua battaglia alla malavita di Gotham, Harvey ha perso la persona che 
amava di più al mondo, la sua fidanzata Rachel; in quella stessa lotta, Dent ha perso 
anche metà del proprio volto, visto che la pelle è stata bruciata dal fuoco durante un 
incidente. Joker fa leva sulla sofferenza di Harvey per aizzare la sua sete di vendetta: 
“la follia è come la gravità… basta solo una piccola spinta”69, dirà lo stesso Joker a 
Batman. 
Joker conduce una vera e propria “battaglia per l’anima di Gotham”70. Vuole 
dimostrare che i principi morali su cui si fonda questa città sono pura ipocrisia. 
Secondo Joker, la vita collettiva si basa su un ordine solo apparente: se le cose vanno 
male, tutti sono pronti a mettersi l’uno contro l’altro. La quotidianità, come la vede  
																																																								
64 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). 
65 Alfred è interpretato dall’attore Michael Caine. 
66 Batman è Christian Bale. 
67 Joker è Heath Ledger. 
68 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). È la frase pronunciata da Joker durante il suo dialogo con 
Harvey Dent in ospedale. 
69 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). Così Joker spiega a Batman come è riuscito a condizionare 
le scelte di Harvey Dent. 
70 Idem.	
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Figura 9, Confronto visivo tra Gwynplaine (come appare nel film del 1928) e Joker (disegnato nei fumetti 
della saga di Batman) 
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Joker, non è altro che una grande bugia: una messa in scena basata sull’ingiustizia e 
la disuguaglianza. L’obiettivo di Joker è sovvertire quell’ordine per creare l’anarchia: 
soltanto in questo modo si ottiene l’equità. 
Il volto di Joker è sfigurato e imbrattato da uno strato di trucco ripugnante, grazie al 
quale assume le sembianze di un clown. Attraverso la sua faccia, Joker mostra alla 
città quello che la città non vuole vedere: la follia, l’oscurità, il mostro. Quella faccia 
è un simbolo che Joker stampa sul volto di tutti quelli che gli capitano tra le mani: la 
diffusione visiva del simbolo corrisponde alla diffusione effettiva del caos. Joker ha 
anche una firma, la sua carta da gioco: è il Jolly, che tradizionalmente rappresenta un 
giullare. Il Jolly ha funzioni diverse in ogni gioco di carte, ma costituisce quasi 
sempre un’eccezione alle regole di base. L’immagine del giullare suggerisce la stessa 
idea: nell’ambiente di corte, il giullare era l’unico che poteva prendere in giro il re e 
violare le norme di comportamento. Inoltre, in diversi mazzi di carte antichi, come ad 
esempio i tarocchi, il Jolly corrisponde a colui che è preso dalla follia71. 
Jerry Robinson, allievo di Bob Kane e disegnatore della DC Comics, è il creatore del 
personaggio di Joker, che fece la sua prima apparizione nel n.1 di Batman nel 1940. 
Robinson afferma che l’immagine di Joker gli è stata suggerita dalla visione di 
Gwynplaine nel film di Leni, interpretato, come sappiamo, da Conrad Veidt. Joker, in 
effetti, ha un aspetto molto simile a quello dell’uomo che ride. Ha lo stesso ghigno 
artificiale e inquietante e lo stesso trucco da clown: una somiglianza più che mai 
evidente se confrontiamo il Gwynplaine di Conrad Veidt con il Joker dei primi 
fumetti. Viste le corrispondenze sul piano fisico, è importante anche fare un 
confronto sul piano personale. È indubbio che la vita dell’uomo che ride è 
profondamente determinata dalla cicatrice che porta sul volto e dalla storia di quella 
cicatrice. Ci sono dinamiche politiche e sociali molto precise dietro a quel segno 
indelebile scritto sulla pelle di Gwynplaine. Con certe dinamiche Gwynplaine dovrà 
fare i conti tutta la vita: prima perché vivrà come un emarginato deriso dal popolo, 
poi perché lotterà contro i poteri forti per riconquistare la propria dignità. In ogni 
caso, Gwynplaine rimarrà la persona onesta e generosa che è sempre stato: le sue 




partire dall’origine della cicatrice che porta sul volto: è quella cicatrice che rende 
Joker orribile e spaventoso; è su quella cicatrice che si decide la sua vita. Ogni volta 
che Joker viene rappresentato, nei fumetti o al cinema, la storia di quella cicatrice 
cambia. Addirittura nel film di Nolan lo stesso Joker dà volutamente versioni diverse. 
La prima volta racconta che suo padre, in un momento di delirio, ha ucciso la moglie 
e poi ha sfregiato il figlio (che era solo un bambino) dicendogli: why so serious? La 
seconda volta Joker dice di essersi tagliato il volto da solo: un tempo aveva una 
moglie che era stata sfregiata e viveva con grande difficoltà la sua condizione fisica; 
per farla sentire più a suo agio, Joker si era inflitto la stessa ferita, ma da quel 
momento la donna non aveva più voluto guardarlo in faccia. 
Con questo tipo di racconti, l’idea di Joker è quella di creare un effetto 
destabilizzante: non esiste una verità, ne esistono diverse. La realtà che conosciamo 
sembra perdere consistenza e cominciamo a scorgere un universo di confusione e 
paura. Dietro al ghigno di Joker, sembra esserci, in ogni caso, un episodio di crudeltà. 
Da questo punto di vista la sua vicenda corrisponde a quella di Gwynplaine. La 
differenza sta nella reazione di Joker alla propria condizione esistenziale, alla propria 
sofferenza. Gwynplaine lavora come clown perché è l’unico modo di avere un posto 
nel mondo. Joker assume le sembianze e le movenze del clown perché vuole 
rimarcare la differenza tra sé e gli altri: Joker non cerca un posto nel mondo, lui 
rifiuta il mondo. Joker non riesce più a trovare se stesso sotto quel volto deturpato, 
vuole una nuova identità, una nuova ragione di vita: per questo diventa “un agente del 
caos”72, come lui stesso si definisce. Vuole mettere a soqquadro la società, spazzare 
via quel senso apparente di ordine e armonia, per far venire fuori la vera natura 
dell’uomo, la sua parte oscura. Dopo aver subìto tante crudeltà, Joker è convinto che 
le persone, in fondo, siano malvage e vuole che tutti se ne rendano conto. “Quando le 
cose si mettono male, le persone perdono i loro principi, si sbranano tra loro… io non 
sono un mostro, sono in anticipo sul percorso”73. 
Forse Joker ha avuto la sfortuna di non trovare persone come Ursus e Dea sul proprio 
cammino e di sicuro i tempi sono cambiati, dal ‘700 all’età contemporanea. Fatto sta 
																																																								
72 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). 
73 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). Sono le parole che Joker rivolge a Batman durante uno dei 
loro incontri.	
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che Joker fa scelte completamente diverse rispetto a quelle di Gwynplaine, proprio 
perché è guidato da una mentalità opposta. Da notare, tra l’altro, che Joker lavora per 
creare il caos, mentre Gwynplaine recita in uno spettacolo chiamato “Caos sconfitto”. 
Gwynplaine è stato “usato” per dar vita a Joker, ma non si tratta di una continuazione 
del personaggio in veste rinnovata. Anzi, il senso della figura originale viene 
ribaltato. 
D’altra parte, è importante notare che la figura di Joker è entrata nell’immaginario 
collettivo in maniera molto forte. Senz’altro è decisamente più presente di qualsiasi 
rappresentazione di Gwynplaine. Nella cultura occidentale, Gwynplaine è uno 
sconosciuto, Joker è un personaggio di culto. Se ci guardiamo intorno, Joker appare 
spesso: quando andiamo alle feste di Halloween, dove molti ragazzi si truccano come 
lui; quando vediamo la sua faccia stampata sulle magliette o tatuata sulla pelle delle 
persone74. In ogni caso, se parliamo del trucco, delle magliette e dei tatuaggi di Joker, 
non parliamo di una qualsiasi rappresentazione del Joker, parliamo proprio del film di 
Nolan, parliamo dell’interpretazione di Heath Ledger. 
Quel film ha cambiato l’immagine del personaggio e l’ha rilanciata nell’universo 
della cultura di massa con una potenza impressionante. Il lavoro del regista, 
Christopher Nolan, è di alto livello: è riuscito a dare nuova linfa vitale alla saga di 
Batman, creando un’opera di spessore, che comunque costituisce un prodotto di 
intrattenimento per il grande pubblico. Leggendo varie recensioni, mi sono reso conto 
che Il cavaliere oscuro è considerato uno dei migliori film degli ultimi decenni, sia 
per lo spettatore medio sia per la critica più consapevole. Mi permetto di aggiungere 
che questo è uno dei migliori film girati da Christopher Nolan fino ad oggi. Il titolo 
dell’opera si riferisce a Batman, che teoricamente è il protagonista indiscusso della 
saga: l’eroe buono, o meglio “il guardiano silenzioso”75, che difende Gotham dai 
cattivi. Eppure, nei fatti, non è Batman il fulcro attorno a cui si muove il film di 
Nolan: è Joker la chiave di volta della storia; tutto accade (o cade) per causa sua. Non 
è una sorpresa. Era successa la stessa cosa nel Batman diretto da Tim Burton nel 
1989: anche in quel caso al centro della scena c’era il Joker di Jack Nicholson,  
																																																								
74 Dovremmo riflettere sulla natura più meno positiva di questo culto, anche se, più che un culto, sembra un 
business. 
75 Così viene definito Batman dal Commissario Gordon alla fine del film.	
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Figura 10, Immagine promozionale del film The Dark Knight di Christopher Nolan (Usa, 2008): il personaggio 
inquadrato è Joker, interpretato dall’attore Heath Ledger. 
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piuttosto che il Batman di Michael Keaton. D’altra parte, se il Joker più famoso è 
proprio quello del Cavaliere oscuro, il merito va soprattutto alla performance di 
Heath Ledger. Ledger avrà senz’altro visto la prestazione di Nicholson, che è uno dei 
migliori attori del cinema americano degli scorsi decenni. D’altro canto, bisogna dire 
che quella non è tra le migliori prove della carriera di Nicholson e Heath Ledger dà 
vita a un Joker molto più convincente e inquietante. Dopo la produzione del 
Cavaliere oscuro, Heath Ledger purtroppo è venuto a mancare. L’interpretazione di 
Joker è stata l’ultima76 e la più grande interpretazione di questo attore, premiata 
anche agli Academy Awards con il premio Oscar per il miglior attore non 
protagonista. È possibile che la fama del “suo” Joker sia legata, in qualche modo, 
anche alla sua prematura scomparsa. Di sicuro la campagna marketing del Cavaliere 
oscuro, pubblicizzato e diffuso nella sale americane dopo la morte di Ledger, si 
basava principalmente sul personaggio di Joker.  
Ne sono stato testimone in prima persona: nel luglio del 2008 mi trovavo a New York 
City per un corso di regia presso la New York Film Academy. Il film di Nolan era 
appena uscito. Passeggiando per la città, si potevano vedere, sulle facciate di alcuni 
grattacieli di Manhattan, i giganteschi manifesti pubblicitari del film: non ho mai 
visto il volto di Batman, ma sempre quello di Joker, quello di Heath Ledger.77 
																																																								
76 In realtà l’ultimo film di Ledger è Parnassus – l’uomo che voleva ingannare il diavolo (Regno Unito, 2009) di 
Terry Gilliam: l’attore però è morto prima che le riprese si fossero concluse. 
77 Tra l’altro ebbi la possibilità di vedere il film nell’iMax del Lincoln Theatre a Times Square: un’esperienza 
singolare, visto che lo schermo del cinema era alto quanto un palazzo di cinque piani.	
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Cap. 3, L’HOMME QUI RIT OLTRE IL CINEMA 
 
Oltre al cinema, nel corso degli anni la storia di Gwynplaine è stata raccontata 
attraverso vari linguaggi, con diverse soluzioni narrative. 
Nel 1971 il regista Jean Kerchbron ha realizzato un film per la televisione francese, 
trasmesso tra novembre e dicembre dello stesso anno da Canal 2. L’opera si articola 
in tre episodi: i primi due episodi prendono il titolo dal romanzo di Hugo, si 
chiamano infatti Les comprachicos e Par ordre du roi; il terzo si intitola invece Les 
grands de ce monde. Il film di Kerchbron ha alcune caratteristiche in comune con 
l’opera cinematografica di Leni. Prima di tutto, rappresenta un vero e proprio 
adattamento del romanzo di Hugo (discorso che non vale, come abbiamo visto, per il 
film di Corbucci). Inoltre, anche se riprende l’intreccio narrativo proprio del romanzo, 
effettua diverse modifiche rispetto all’opera di Hugo (sia tagli che aggiunte), 
modifiche che tuttavia gli permettono di restituire, sul piano filmico, il senso del testo 
originale: anche il film di Kerchbron si configura come un’opera di denuncia dei mali 
che affliggono il mondo. 
Jean Kerchbron è uno dei registi che ha lavorato di più su Hugo, realizzando svariati 
adattamenti dalle opere dell’autore francese: pensiamo a Mangeront-ils?, Hernani, 
Marion Delorme e Torquemada. Il suo lavoro è stato studiato da Arnaud Laster del 
Centre régional de documentation pédagogique d’Amiens (oggi chiamato CANOPE 
Académie D’Amiens). 
Jean-Pierre Améris, autore del film del 2012, ha dichiarato di aver visto l’opera di 
Kerchbron quand’era un ragazzo: sarebbe stato proprio il ricordo di quel film a 
spingerlo, qualche anno più tardi, a creare la sua versione dell’uomo che ride. 
 
All’origine del mio desiderio di realizzare oggi un adattamento da L’uomo che ride di 
Hugo, c’è un ricordo d’infanzia che mi ha segnato fino a diventare un trauma: la visione, 
all’età di dieci anni, nel 1971, del film televisivo a puntate adattato dalla stessa opera per 
mano di Jean Kerchbron. Ho un ricordo molto preciso dello spavento davanti al volto 
dell’attore che interpreta Gwynplaine, dell’atmosfera cupa di questa storia dove 
dominavano il nero e il bianco: a tutto ciò si aggiunge che i miei genitori mi proibirono 
di vedere la fine della serie. Poi c’è il ricordo del mio entusiasmo di adolescente, cinque 
anni più tardi, a quindici anni, leggendo il romanzo, e la mia identificazione col 
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personaggio di Gwynplaine, con la sua diversità fisica, con i suoi problemi d’identità, 
con la sua difficoltà a trovare il suo posto nella società, visto che io stesso in quel 
momento ero un giovane uomo complessato per la propria altezza e arrabbiato per le 
ineguaglianze sociali: avevo il presentimento che avrei trovato un riparo soltanto in una 
pratica artistica intransigente e protettiva rispetto alle violenze della vita e quella forma 
d’arte poteva essere il cinema; allo stesso modo, Gwynplaine trova il suo posto e il suo 
rifugio sul palcoscenico teatrale.78 
 
Il teatro si è occupato molte volte dell’opera di Hugo. Tra gli spettacoli più recenti, 
c’è quello della compagnia Chaos Vaincu79 (2012, drammaturgia di Christine 
Guênon). 
D’altra parte, uno degli spettacoli più importanti realizzati sull’uomo che ride è quello 
del Footsbarn Theatre nel 2007, con la drammaturgia di Vincent Gracieux. Il 
Footsbarn è una compagnia internazionale itinerante fondata nel 1971 in Inghilterra. 
La compagnia è conosciuta per gli adattamenti non convenzionali delle grandi opere 
classiche. Come afferma il critico teatrale Pierre Aimar, “assistere a una 
rappresentazione del Footsbarn significa intraprendere uno strano viaggio fatto di 
luci, suoni, colori e maschere”80. 
Lo spettacolo che il Footsbarn ha tratto da Hugo dura due ore e prevede la presenza di 
sei attori in scena: i due inglesi (Paddy Hayter e Joe Cunningham), i due francesi 
(Vincent Gracieux e Muriel Piquart), la giavanese (Mas Soegeng) e la giapponese 
(Akemi Yamauchi) sono la base multietnica di questa rappresentazione. Aimar parla 
in questi termini dello spettacolo: “i sei attori indossano più volti nel corso della pièce 
e interpretano questa messa in scena con la loro sensibilità. (…) La musica di Kasia 
Kleber, Agnès Guerry e Maurice Horsthuis accentua la forza dell’opera. (…) La 
pièce, che è allo stesso tempo buffa, poetica e cinica, denuncia il potere delle caste.” 
Aimar fa anche notare che due caratteristiche fondamentali legano il Footsbarn alla 
compagnia di Ursus, Gwynplaine e Dea: entrambe sono compagnie itineranti ed 
entrambe sono nate in Cornovaglia. Con questo spettacolo, è come se il Footsbarn 
																																																								
78 Gérard Audinet, cit. p.72. 




ritrovasse le sue radici81. Lo stesso Vincent Gracieux, attore e drammaturgo del 
Footsbarn Theatre, ha parlato in questi termini della propria attrazione verso il 
romanzo di Hugo: “è un affresco popolare e un’epopea, una storia di saltimbanchi 
ambientata in Inghilterra, culla del Footsbarn Theatre”82. 
Il lavoro di scrittura e messa in scena, sostiene ancora Gracieux, è stato favorito dal 
fatto che molte delle scene fondamentali del romanzo sono state “scritte con un 
grande senso di teatralità”83 da parte di Hugo. Una delle più importanti novità 
introdotte da Gracieux è stata quella di far parlare Homo, il cane lupo membro della 
compagnia ambulante di Ursus: la voce di Homo si manifesta soltanto quando 
l’animale è lontano dagli altri personaggi e ha la funzione di raccontare e commentare 
gli avvenimenti in corso. Un ruolo tanto inedito quanto indovinato, visto che proprio 
Homo è un personaggio molto importante nel romanzo, praticamente un alter ego di 
Ursus. 
Per concludere la nostra riflessione sul mondo teatrale, ricordo anche che nel 2008 al 
Vingtième Théâtre di Parigi è stato realizzato un musical su L’homme qui rit, a cura 
di Ludovic-Alexandre Vidal e Julien Salvia. 
 
È infine fondamentale considerare il lavoro di illustratori e fumettisti a partire 
dall’opera di Hugo. Sin dalle prime edizioni del libro, i disegnatori si sono sempre 
occupati della storia di Gwynplaine: pensiamo alle illustrazioni di Daniel Vierge nella 
famosa edizione francese del 1875 e ai progetti di Antoine Rochegrosse per 
l’edizione del 1885-6. 
In tempi recenti molti autori hanno creato diverse graphic novel sul tema. Nel 2000 
Fernando De Felipe ha dato origine a L’homme qui rit, un adattamento molto libero 
dell’opera di Hugo. Glénat BD, l’editore dell’opera, usa queste parole per definire il 
lavoro dell’artista: “il suo tratto vivo e fluido e i suoi colori audaci fanno del direttore 
artistico dell’Università di Barcellona uno dei più interessanti autori spagnoli del 




82 Gérard Audinet, cit. p.40. 
83 Idem.	
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Figura 11, Copertina della graphic novel The Man Who Laughs di David Hine e Mark Stafford 
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Felipe spinge ancora più lontano i limiti della bande dessinée in questo album 
intrigante e tenebroso.”84 
Nel 2013, la londinese SelfMadeHero pubblica The Man Who Laughs, graphic novel 
adattata da David Hine e illustrata da Mark Stafford. Molto interessante, anche in 
questo caso, il commento della casa editrice che troviamo sul retro di copertina: 
“Dotato lui stesso di un talento nell’arte del disegno (basta guardare le migliaia di 
disegni proto-surrealisti che mescolano vari linguaggi tra loro), Victor Hugo avrebbe 
senz’altro sorriso se fosse venuto a sapere che il tragico eroe di questa eccentrica, 
appassionata e oltraggiosa storia avrebbe ispirato un’altra figura preoccupante, quella 
di Joker in Batman. Il loro ghigno permanente è diventato un tratto fondamentale nel 
panorama della narrativa moderna e, grazie alle grandi doti di David Hine e Mark 
Stafford, questo debito non potrà mai essere estinto.”85 
Cory Doctorow del sito web Boing Boing (il sesto blog più visitato al mondo, attivo 
dal 1998) definisce così la graphic novel pubblicata dalla SelfMadeHero: “un nuovo 
lavoro assolutamente sbalorditivo e grottesco (…) un adattamento decisamente 
semplificato e ben delineato; ripulito dagli eccessi di Hugo grazie alla pena di Hine; 
le illustrazioni grottesche di Stafford creano un’atmosfera di paura e tristezza allo 
stesso tempo.”86 Si tratta di un’opera apprezzata anche dalla critica del settore, se 
pensiamo che è stata anche candidata ai British Comic Awards. 
La più ampia opera a disegni mai realizzata su L’homme qui rit è l’omonima graphic 
novel pubblicata in quattro album dall’editore Delcourt nella collezione Terres de 
Légendes, dal 2003 al 2011: La Mer e la Nuit, Chaos vaincu, La Tentation de saint 
Gwynplaine, En ruine! (questi sono i titoli delle quattro pubblicazioni). 
La sceneggiatura dell’intera opera porta la firma di Jean David Morvan, mentre i 
disegni sono stati curati da Nicolas Delestret. Proprio Delestret afferma che 
l’obiettivo di questo adattamento era far conoscere il romanzo del 1869 alle nuove 
generazioni: “Con Jean David, avevamo la voglia di portare dei lettori adolescenti a 
scoprire L’Homme qui rit tramite i fumetti. Le descrizioni fatte da Victor Hugo sono 
visivamente molti forti ed evocative. Noi volevamo esaltare questa componente 
																																																								
84 http://www.glenatbd.com/bd/l-homme-qui-rit-9782723426930.htm. 
85 David Hine, Mark Stafford, The Man Who Laughs, SelfMadeHero, London, 2013. 
86 http://boingboing.net/2013/05/23/the-man-who-laughs-grotesque.html.	
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visiva, facendo leva sull’universo onirico creato dal testo di partenza: questo è un 
modo – ne abbiamo avuto la prova – per avvicinare un romanzo classico a dei giovani 
lettori di fumetti.”87 È interessante anche considerare le valutazioni di Delestret 
riguardo all’ampiezza narrativa del proprio lavoro, cui ho accennato poco fa: “Quattro 
album di 48 pagine sono ancora poco in rapporto al romanzo. Bisogna fare delle 
scelte, riassumere e conservare l’essenza dell’opera di Hugo per non perderne 
l’efficacia. La narrazione a fumetti ci ha obbligato a creare delle nuove scene: 
abbiamo ideato alcuni eventi che non esistono nel romanzo, abbiamo deviato il 
racconto in dialoghi tra due personaggi – ad esempio le scene con Hardquanonne – e 
abbiamo creato altre situazioni completamente nuove, come quelle col re Jacqk”.88 
Va ricordato che, nell’economia di un’opera del genere, il discorso di Gwynplaine 
alla Camera dei Lords occupa quasi un quarto dell’ultimo album (circa 12 pagine): “È 
sempre interessante cercare di rappresentare un monologo a livello grafico”89 dice 
Delestret. Il testo originale è ricco di monologhi e dialoghi, che non avrebbero 
funzionato nel linguaggio dinamico del fumetto, se Delestret e Morvan non avessero 
aggiunto alcune scene d’azione alla storia di Hugo. 
																																																								





Cap. 4, CONCLUSIONI 
 
Alla fine di questa analisi, viene da farsi una domanda: quello che oggi rimane di 
Gwynplaine è Joker, ovvero una sua totale distorsione? Nel panorama della cultura 
occidentale contemporanea, una figura come quella di Joker ha senz’altro molto più 
risalto rispetto a quella di Gwynplaine. Ma Gwynplaine è ancora vivo. Come 
abbiamo visto, nel vasto mondo della cultura, lo possiamo incontrare in tante 
occasioni e in varie forme. A volte lo notiamo subito e pensiamo: eccolo, è proprio 
lui! Altre volte assume sembianze diverse, inedite, magari anche un po’ strane. 
L’uomo che ride c’è sempre e comunque, senza bisogno di farsi sentire. In questo 
assomiglia un po’ a Batman: anche lui è un guardiano silenzioso. L’uomo che ride 
non è mai stato dimenticato. Continuerà a vivere, dentro altre storie, dentro altri 
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